夏目友人账：追忆映画馆
第1章 不期而遇的避雨所
章：期而遇的避雨所初夏的空像块浸了蓝墨的羊脂，澄澈透亮，能映出絮的柔软。
几缕丝懒洋洋地飘着，像被晒得打盹的棉絮，连舒展的力气都没有。
阳光穿过层层叠叠的绿树——新叶的绿、枝的深绿揉流动的翡翠——林间路织出晃悠悠的光斑。
风吹，光点跟着打转，像谁打了装碎星子的匣子，撒了地。
林间路，西村悟倒退着走，胳膊张得有米宽，差点撞到身后的松树。
他脸带着“我才信”的促狭笑，眼满是捉弄的光：“所以说，那只乌鸦有这么？”
“西村，你礼拜还说那是鹰，怎么记这么差？”
本笃史奈地瞥了眼西村，又问身旁的夏目贵志，“夏目，你确定没错？”
夏目贵志突然停脚步，像从回忆被拉了出来。
他肩的帆布书包轻轻动了，出声细弱的“唔”——是书包猫咪师打盹。
夏目动声地用肘按了按书包，像安抚闹脾气的猫，带着歉意笑了笑：“可能……是我错了。”
他悄悄向路旁的树丛：面藏着只裹着淡绿光晕的妖怪，睁着圆溜溜的眼睛，奇地盯着他们。
夏目清楚，有些事像埋土的萤石，只能发光，没法跟普说清楚。
走夏目身边的田沼要，注意到了他那瞬间的恍惚。
作为寺庙住持的儿子，田沼虽见妖怪，却能摸到种别的气息——软乎乎的，还带点凉，像清晨没散的露水。
他怕惊扰了什么，轻轻转移话题：“对了，前面的展望台能到整个镇，要要去那儿歇儿？”
“啊！”
西村立刻被新话题引，转身蹦着往前跑，运动鞋踩落叶“沙沙”响，“我带了我妈的饭团，面裹了腌梅子，酸得很！”
“你刚才还说忘带了，倒炫耀起来了。”
本跟后面摇头，嘴角却藏着笑。
“我是想骗你们，己！”
西村笑得没没肺，声音撞树干弹回来，惊得树的鸟扑棱着翅膀飞走，“可惜良安，总能让你们着我吧，哈哈哈！”
年们的笑声像撒了把糖，林间散。
夏目着朋友们的背——西村像只活的兔子蹦蹦跳跳，本稳稳地跟后面——嘴角也慢慢弯起来。
这样的常，曾是他连梦都敢的奢望：能跟同龄起爬山、说笑，用把“能见妖怪”的秘密压底，用怕被说“奇怪”，用别的目光缩团。
可这份热闹太珍贵，他总怕秒就像泡沫样碎掉。
这，书包又动了，动静比刚才，像藏了只安的兽。
个含糊的抱怨出来，带着刚睡醒的沙哑：“吵死了……这些类孩，比知了还闹。”
夏目赶紧咳了两声，把声音盖过去，像怕被发藏袋的糖。
他轻轻拍了拍书包，指尖能摸到面圆滚滚的轮廓，暗让猫咪师安点——早猫咪师非要跟着来，说要“盯着你别把友帐弄丢”，结刚出门就钻进书包睡觉，把重量压他肩，像块喘气的石子。
“夏目，没事吧？
是是累了？”
田沼过来，声音满是关，像递来杯温凉的水。
“没事没事，”夏目连忙摆，指尖还留着书包布料的触感，“就是有点渴了。”
本从背包掏出瓶水递给他，瓶身还带着凉意：“给，我多带了瓶，还凉着呢。”
夏目道了谢，拧瓶盖喝了。
凉水滑过喉咙，像流过条溪，压了初夏的燥热。
他瞥见田沼望着远处的山，眉头轻轻皱着，像琢磨块懂的石头——远处的山裹着层淡青的雾，像蒙了层薄纱。
“怎么了，田沼？”
夏目问。
“没什么，”田沼收回目光，语气有点确定，“就是觉得……今的山太静了，静得像憋气。”
夏目愣，才发周围的没声音了——刚才还叽叽喳喳的鸟、嗡嗡的虫鸣，知什么候没了，像被按了静音键。
林间静得奇怪，连风都停了，空气有种说出的感觉：是妖气，也是危险，倒像有暗处憋着气等什么，像藏门后的孩子，既想给惊喜，又有点忐忑。
“你们点啊！
展望台就前面，再慢饭团就凉了！”
西村前面喊，声音像飘风的风筝。
西加脚步，很登了木质的展望台。
脚的木板“吱呀”响，像跟他们打招呼。
踏展望台，突然阔——整个镇铺脚，墙瓦挤起，像撒了把子；远处的山裹着层薄雾，像宣纸晕的墨，淡得融进。
“哇！
漂亮！”
西村扒着栏杆，眼睛亮得像星星，指着远处的屋顶，“我能见我家！
还有学校的场，那棵樟树也能见！”
本掏出机拍照，屏幕的光映脸：“这个角度，早知道早点来了，拍出来肯定。”
夏目靠栏杆，风拂过脸颊，带着草木的清，像有他耳边轻轻吹气。
从这往，镇安安静静的，那些藏巷弄、树丛的妖怪——躲屋檐的、趴草叶的——也过子，跟类享这片土地。
这种衡像搭指尖的积木，很脆弱，却是夏目想拼尽力守护的，像守护个珍贵的梦。
突然，书包的猫咪师安地扭起来，像察觉到了什么。
夏目正觉得奇怪，滴冰凉的水落他鼻尖，像谁撒了滴露水。
他抬头，沉了去——知什么候，片乌从山后涌来，像打的墨汁，顺着空慢慢晕，瞬间遮住了蓝，连刚才的丝都见了。
“是吧？
气预报没说今有雨啊！”
西村起来，声音满是惊讶，忙脚地摸袋，“我还以为今是晴呢！”
雨点紧跟着落来，打展望台的顶棚，“噼啪啦”响得厉害，像谁面撒了把豆子。
没儿，细弱的雨丝变了瓢泼雨，密密麻麻的雨把山和树裹进茫茫的雨幕，什么都清了，只剩片模糊的绿。
“怎么办？
我们没带伞！”
本擦着脸的雨水，懊恼地说，头发被雨打湿，贴额头。
田沼皱着眉，目光雨幕扫来扫去：“这雨半儿停了，得找个地方躲躲，再淋去该感冒了。”
西挤展望台的角落，可风雨还是钻进来，像调皮的孩子，把裤脚、鞋袜打湿，凉丝丝地贴皮肤。
夏目把书包抱怀，像抱着宝贝，生怕面的猫咪师被淋到——虽说那只胖猫概率还睡，根本知道面雨，说定还梦啃鱼干。
“这样行，”西村抹了把脸，雨水顺着巴往滴，“得找个靠谱的地方避雨，再这么淋着，我们都要变落汤鸡了！”
可这半山腰，除了树就是路，哪儿有能避雨的地方？
雨水顺着发梢流进衣领，凉得夏目打了个寒颤，始慌——要是首困这儿，塔子阿姨该担了，她早还叮嘱他早点回去，要他爱的猪排。
“那边！
你们那是什么？”
田沼突然指向林间，声音带着惊喜，像发了藏草丛的蘑菇。
透过雨幕和树，能见个模糊的轮廓立树林，像幅没画完的画。
那既是民宅，也是卖部，山出这样的建筑，很奇怪，像谁把城的房子搬来了。
“像是栋房子？
要去吗？
总比这儿淋着。”
本眯着眼睛了半，眼睛蒙了层水汽。
总比雨淋着。
西没多犹豫，冒着雨往那栋建筑跑，雨水打身，凉得发，可脚步没停。
越靠近，越觉得对劲——那是栋西式房子，有拱形的门窗，像睁着的眼睛；墙皮掉了些，露出面的木头，像脸的皱纹；门挂着块晃悠悠的招牌，字清了，雨轻轻晃，像跟他们招。
“‘追忆之座’……映画馆？”
西村念出招牌的字，挠了挠头，头发还滴着水，“这地方怎么有院？
难道是的？”
这栋房子确实奇怪：红砖墙、木门窗，像从城街搬来的，跟周围的树和山格格入，像油画突然多了个素描的身。
墙皮虽斑驳，整却完整，窗户积了灰却没破，像被废弃的样子，倒像等什么来。
夏目怀的书包突然剧烈地动了，像面的猫咪师被惊醒了。
个压低的声音进他耳朵，带着警惕：“等等，这地方对劲……空气有股奇怪的味儿。”
可己经晚了。
西村推了那扇嵌着磨砂玻璃的木门，门轴“吱呀”响，像的叹息。
“哇！
面是干的！
进来！”
西村兴奋地喊，率先冲进去，雨水身后拖出串湿痕。
股旧纸和木头的味道扑面而来，还混着点淡得发虚的味——像晒干的薰衣草，又像陈年的书页。
说出是什么味，却让发沉，像被什么轻轻拽了。
院面比想象宽敞：红的地毯虽褪了，却软乎乎的没积灰，踩面像踩晒干的棉花；墙挂着报，装致的画框，报的穿着旧的衣服，笑容温柔；排排深红的绒面座椅对着幕，像列队的士兵。
整个空间静得像间停了，连呼声都听得清清楚楚。
“太运了！”
本松了气，摘湿透的眼镜擦了擦，终于能清西了，“虽然旧了点，但至能避雨，用再淋着了。”
田沼后个进来，站门没动，眉头皱得更紧了，像想道难题：“你们觉得奇怪吗？
山怎么有院？
而且……起来还营业，连柜台的灯都亮着。”
确实奇怪。
虽说面没，可座椅摆得整整齐齐，没有灰，空气也没有霉味，像刚有打扫过，连地毯的绒都透着干净。
远处的卖部柜台后，亮着盏暖的灯，灯光像融化的油，温柔地洒玻璃柜；柜子摆着零食和饮料，整整齐齐的，像等客来。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑进去探索，指摸着旁边的映机，眼睛满是奇，“哇，这还有式的胶片映机，酷，跟物馆的样！”
夏目站门，雨水从发梢滴地毯，晕出的深圆点，像落纸的墨滴。
怀的猫咪师还扭，声音压得更低，带着点严肃：“夏目，这地方有妖气，很淡，但很奇怪，像普的妖怪，倒像……像团没型的雾。”
“妖气？
是妖怪搞的鬼吗？
有危险？”
夏目也声问，指尖轻轻攥着书包带。
“说清，”猫咪师的声音带着见的困惑，“没有恶意，但就是对劲，你点，别碰这的西。”
“你也感觉到了？”
田沼走到夏目身边，轻声问，声音像飘空气的羽，“这的气息……很别，像山该有的，倒像藏着什么故事。”
夏目点点头，却知道该怎么说——总能告诉田沼，这有妖气，是妖怪待的地方吧？
他扫过整个映厅，那种被盯着的感觉又冒出来了，可仔细去感知，却抓到丝气息，像那感觉是从空气长出来的，见、摸着，却实存。
“我们先坐等雨停吧，”本找了个靠后的位置坐，议道，“既然进来了，就安等着，说定管理员儿就来了，到候再问问。”
西村己经间找了个位置坐，舒服地叹了气，往座椅靠了靠：“这椅子舒服，比院的座位宽多了，坐着点都挤。”
夏目和田沼对眼，也只能这样了。
他们坐西村和本后面排，既能跟家起，又方便说悄悄话，怕被西村和本听见。
夏目把书包旁边的座位，悄悄拉条缝。
猫咪师探出头，的眼睛昏暗的光像两颗发光的琥珀，警惕地扫着西周，胡须轻轻动，像感知周围的气息。
“我喜欢这地方，”猫咪师咕哝着，满是满，“总觉得有我们，像笼子的鸟。”
夏目轻轻摸了摸它的头，指尖能触到柔软的发，想让它安，可己也发慌——那种注是恶意，倒像奇，像他们是玻璃罐的虫子，被着，举动都被得清清楚楚。
面的雨声被厚厚的墙挡住了，只剩模糊的“哗哗”声，像远处的流水。
室静得能听见己的呼声，还有脏“砰砰”的跳动声。
间像这停了，走得又慢又粘，每秒都被拉得很长，让发闷，像被什么堵住了胸。
“对了，你们近那部新了吗？”
西村想打破沉默，声音空荡的房间回响，“听说效棒，面的妖怪得跟的样，多说完像身临其境。”
他的话还没说完，厅的灯突然灭了——点预兆都没有，像被突然吹灭了蜡烛。
暗瞬间笼罩来，连刚才的暖灯光都见了。
“咦？
停了？”
西村的声音暗响起，带着点惊讶，旁边摸来摸去，“怎么突然就了，也没个醒。”
紧接着，束光从后面的映窗出来，像道的箭，落远处的幕。
映机“咔嗒咔嗒”地转起来，齿轮转动的声音安静的厅格清楚，像谁轻轻敲鼓，，敲的。
“怎么回事？
动播吗？
这的设备这么先进？”
本的声音满是困惑，身往前了。
幕先是片雪花点，滋滋啦啦的，像收音机的杂音。
没过多，画面慢慢聚焦，出了片森林——阳光透过树叶洒来，光斑晃悠悠的，得实，像幅动的油画。
“哇！
始了始了！”
西村兴奋起来，声音满是惊喜，“没想到避雨还能，太运了吧！”
可夏目的身突然僵住了，像被冻住了样——他认得这个地方，是学校后山的树林！
他常去那坐河边书，也常那遇到妖怪，有说话的石头，有藏草的灵。
为什么这这个？
是谁拍的？
画面越来越清楚，镜头往前推，像眼睛慢慢靠近河边，落个年的背。
那年穿着衬衫，头发是浅棕的，阳光落他肩，像撒了层粉——那是他己！
是周，他河边跟只妖怪说话的样子！
夏目感觉己的呼都停了，像被捂住了嘴，脏“砰砰”地跳着，得像要跳出胸。
幕的“夏目”低头对着空的河岸说话，嘴角带着温和的笑。
虽然听见声音，可那态、那动作，跟他当模样。
接着，河岸边的空气始扭曲，像被风吹皱的水面，个半透明的模糊轮廓慢慢显出来——是只正喝水的妖！
浑身淡蓝，有长长的耳朵，是普根本见的妖！
它抬头对着“夏目”叽叽喳喳地说着什么。
“哇！
这效也太了吧！”
西村惊叹道，身往前探了探，眼睛紧紧盯着幕，“的技术也太厉害了，这妖怪得跟的样，连身的光都这么逼！”
“这是什么？
奇幻片吗？”
本也前，“怎么没听说过，主角跟夏目长得像，连衣服都样。”
田沼的脸却慢慢变了，像涂了层漆。
他转头向夏目，眼睛满是震惊和疑问——他能感觉到，画面那种“非的气息”太实了，是效，是道具，是的“存”，跟他偶尔寺庙感觉到的气息模样。
夏目坐椅子，浑身的血像子冻住了，从指尖凉到。
他藏了这么的秘密，怕被知道的事——他能见妖怪，能跟妖怪说话——正清清楚楚地幕，像幅摊的画，毫遮掩地展朋友面前。
“夏目，对劲！
这是普的，我们得走！
再待去出事的！”
书包的猫咪师发出低低的吼声，满是警惕。
夏目意识地向门，沉到了底——那扇门知什么候关了，跟暗的墙融起，再也找到了，连刚才的门缝都见，像从来就没有过门样。
他们被困住了。
面的雨还，可雨声像来另个界，遥远得听清。
只剩幕的画面动，像场停来的梦。
画面越来越清楚，每个细节都撕夏目的伪装——他跟妖怪说话的样子，他温柔的笑容，他藏眼底的秘密——把他的“实”摊，像把裹着糖衣的药剥掉糖衣，露出面的苦涩。
更可怕的是，画面始变了——河边的场景慢慢淡去，像被风吹散的雾，了间陌生的和室。
和室很暗，只有扇窗透着光。
个瘦的男孩缩角落，头埋膝盖，肩膀轻轻发。
窗是们模糊的子，来的声音冷得像冰，像刀子样扎进耳朵：“这孩子怎么总对着空气说话，奇怪……别跟他走太近，说定有问题……”那是他候，寄住亲戚家的样子。
那候他还知道那些“西”是妖怪，只知道己跟别样。
他只能缩角落，听着别的议论，抱着膝盖掉眼泪。
夏目的始发，指尖冰凉。
他终于明，这是，是效，是巧合。
这根本是场审判——场逼着他交出所有秘密的审判，场让他处可藏的审判。
几缕丝懒洋洋地飘着，像被晒得打盹的棉絮，连舒展的力气都没有。
阳光穿过层层叠叠的绿树——新叶的绿、枝的深绿揉流动的翡翠——林间路织出晃悠悠的光斑。
风吹，光点跟着打转，像谁打了装碎星子的匣子，撒了地。
林间路，西村悟倒退着走，胳膊张得有米宽，差点撞到身后的松树。
他脸带着“我才信”的促狭笑，眼满是捉弄的光：“所以说，那只乌鸦有这么？”
“西村，你礼拜还说那是鹰，怎么记这么差？”
本笃史奈地瞥了眼西村，又问身旁的夏目贵志，“夏目，你确定没错？”
夏目贵志突然停脚步，像从回忆被拉了出来。
他肩的帆布书包轻轻动了，出声细弱的“唔”——是书包猫咪师打盹。
夏目动声地用肘按了按书包，像安抚闹脾气的猫，带着歉意笑了笑：“可能……是我错了。”
他悄悄向路旁的树丛：面藏着只裹着淡绿光晕的妖怪，睁着圆溜溜的眼睛，奇地盯着他们。
夏目清楚，有些事像埋土的萤石，只能发光，没法跟普说清楚。
走夏目身边的田沼要，注意到了他那瞬间的恍惚。
作为寺庙住持的儿子，田沼虽见妖怪，却能摸到种别的气息——软乎乎的，还带点凉，像清晨没散的露水。
他怕惊扰了什么，轻轻转移话题：“对了，前面的展望台能到整个镇，要要去那儿歇儿？”
“啊！”
西村立刻被新话题引，转身蹦着往前跑，运动鞋踩落叶“沙沙”响，“我带了我妈的饭团，面裹了腌梅子，酸得很！”
“你刚才还说忘带了，倒炫耀起来了。”
本跟后面摇头，嘴角却藏着笑。
“我是想骗你们，己！”
西村笑得没没肺，声音撞树干弹回来，惊得树的鸟扑棱着翅膀飞走，“可惜良安，总能让你们着我吧，哈哈哈！”
年们的笑声像撒了把糖，林间散。
夏目着朋友们的背——西村像只活的兔子蹦蹦跳跳，本稳稳地跟后面——嘴角也慢慢弯起来。
这样的常，曾是他连梦都敢的奢望：能跟同龄起爬山、说笑，用把“能见妖怪”的秘密压底，用怕被说“奇怪”，用别的目光缩团。
可这份热闹太珍贵，他总怕秒就像泡沫样碎掉。
这，书包又动了，动静比刚才，像藏了只安的兽。
个含糊的抱怨出来，带着刚睡醒的沙哑：“吵死了……这些类孩，比知了还闹。”
夏目赶紧咳了两声，把声音盖过去，像怕被发藏袋的糖。
他轻轻拍了拍书包，指尖能摸到面圆滚滚的轮廓，暗让猫咪师安点——早猫咪师非要跟着来，说要“盯着你别把友帐弄丢”，结刚出门就钻进书包睡觉，把重量压他肩，像块喘气的石子。
“夏目，没事吧？
是是累了？”
田沼过来，声音满是关，像递来杯温凉的水。
“没事没事，”夏目连忙摆，指尖还留着书包布料的触感，“就是有点渴了。”
本从背包掏出瓶水递给他，瓶身还带着凉意：“给，我多带了瓶，还凉着呢。”
夏目道了谢，拧瓶盖喝了。
凉水滑过喉咙，像流过条溪，压了初夏的燥热。
他瞥见田沼望着远处的山，眉头轻轻皱着，像琢磨块懂的石头——远处的山裹着层淡青的雾，像蒙了层薄纱。
“怎么了，田沼？”
夏目问。
“没什么，”田沼收回目光，语气有点确定，“就是觉得……今的山太静了，静得像憋气。”
夏目愣，才发周围的没声音了——刚才还叽叽喳喳的鸟、嗡嗡的虫鸣，知什么候没了，像被按了静音键。
林间静得奇怪，连风都停了，空气有种说出的感觉：是妖气，也是危险，倒像有暗处憋着气等什么，像藏门后的孩子，既想给惊喜，又有点忐忑。
“你们点啊！
展望台就前面，再慢饭团就凉了！”
西村前面喊，声音像飘风的风筝。
西加脚步，很登了木质的展望台。
脚的木板“吱呀”响，像跟他们打招呼。
踏展望台，突然阔——整个镇铺脚，墙瓦挤起，像撒了把子；远处的山裹着层薄雾，像宣纸晕的墨，淡得融进。
“哇！
漂亮！”
西村扒着栏杆，眼睛亮得像星星，指着远处的屋顶，“我能见我家！
还有学校的场，那棵樟树也能见！”
本掏出机拍照，屏幕的光映脸：“这个角度，早知道早点来了，拍出来肯定。”
夏目靠栏杆，风拂过脸颊，带着草木的清，像有他耳边轻轻吹气。
从这往，镇安安静静的，那些藏巷弄、树丛的妖怪——躲屋檐的、趴草叶的——也过子，跟类享这片土地。
这种衡像搭指尖的积木，很脆弱，却是夏目想拼尽力守护的，像守护个珍贵的梦。
突然，书包的猫咪师安地扭起来，像察觉到了什么。
夏目正觉得奇怪，滴冰凉的水落他鼻尖，像谁撒了滴露水。
他抬头，沉了去——知什么候，片乌从山后涌来，像打的墨汁，顺着空慢慢晕，瞬间遮住了蓝，连刚才的丝都见了。
“是吧？
气预报没说今有雨啊！”
西村起来，声音满是惊讶，忙脚地摸袋，“我还以为今是晴呢！”
雨点紧跟着落来，打展望台的顶棚，“噼啪啦”响得厉害，像谁面撒了把豆子。
没儿，细弱的雨丝变了瓢泼雨，密密麻麻的雨把山和树裹进茫茫的雨幕，什么都清了，只剩片模糊的绿。
“怎么办？
我们没带伞！”
本擦着脸的雨水，懊恼地说，头发被雨打湿，贴额头。
田沼皱着眉，目光雨幕扫来扫去：“这雨半儿停了，得找个地方躲躲，再淋去该感冒了。”
西挤展望台的角落，可风雨还是钻进来，像调皮的孩子，把裤脚、鞋袜打湿，凉丝丝地贴皮肤。
夏目把书包抱怀，像抱着宝贝，生怕面的猫咪师被淋到——虽说那只胖猫概率还睡，根本知道面雨，说定还梦啃鱼干。
“这样行，”西村抹了把脸，雨水顺着巴往滴，“得找个靠谱的地方避雨，再这么淋着，我们都要变落汤鸡了！”
可这半山腰，除了树就是路，哪儿有能避雨的地方？
雨水顺着发梢流进衣领，凉得夏目打了个寒颤，始慌——要是首困这儿，塔子阿姨该担了，她早还叮嘱他早点回去，要他爱的猪排。
“那边！
你们那是什么？”
田沼突然指向林间，声音带着惊喜，像发了藏草丛的蘑菇。
透过雨幕和树，能见个模糊的轮廓立树林，像幅没画完的画。
那既是民宅，也是卖部，山出这样的建筑，很奇怪，像谁把城的房子搬来了。
“像是栋房子？
要去吗？
总比这儿淋着。”
本眯着眼睛了半，眼睛蒙了层水汽。
总比雨淋着。
西没多犹豫，冒着雨往那栋建筑跑，雨水打身，凉得发，可脚步没停。
越靠近，越觉得对劲——那是栋西式房子，有拱形的门窗，像睁着的眼睛；墙皮掉了些，露出面的木头，像脸的皱纹；门挂着块晃悠悠的招牌，字清了，雨轻轻晃，像跟他们招。
“‘追忆之座’……映画馆？”
西村念出招牌的字，挠了挠头，头发还滴着水，“这地方怎么有院？
难道是的？”
这栋房子确实奇怪：红砖墙、木门窗，像从城街搬来的，跟周围的树和山格格入，像油画突然多了个素描的身。
墙皮虽斑驳，整却完整，窗户积了灰却没破，像被废弃的样子，倒像等什么来。
夏目怀的书包突然剧烈地动了，像面的猫咪师被惊醒了。
个压低的声音进他耳朵，带着警惕：“等等，这地方对劲……空气有股奇怪的味儿。”
可己经晚了。
西村推了那扇嵌着磨砂玻璃的木门，门轴“吱呀”响，像的叹息。
“哇！
面是干的！
进来！”
西村兴奋地喊，率先冲进去，雨水身后拖出串湿痕。
股旧纸和木头的味道扑面而来，还混着点淡得发虚的味——像晒干的薰衣草，又像陈年的书页。
说出是什么味，却让发沉，像被什么轻轻拽了。
院面比想象宽敞：红的地毯虽褪了，却软乎乎的没积灰，踩面像踩晒干的棉花；墙挂着报，装致的画框，报的穿着旧的衣服，笑容温柔；排排深红的绒面座椅对着幕，像列队的士兵。
整个空间静得像间停了，连呼声都听得清清楚楚。
“太运了！”
本松了气，摘湿透的眼镜擦了擦，终于能清西了，“虽然旧了点，但至能避雨，用再淋着了。”
田沼后个进来，站门没动，眉头皱得更紧了，像想道难题：“你们觉得奇怪吗？
山怎么有院？
而且……起来还营业，连柜台的灯都亮着。”
确实奇怪。
虽说面没，可座椅摆得整整齐齐，没有灰，空气也没有霉味，像刚有打扫过，连地毯的绒都透着干净。
远处的卖部柜台后，亮着盏暖的灯，灯光像融化的油，温柔地洒玻璃柜；柜子摆着零食和饮料，整整齐齐的，像等客来。
“管他呢！
能避雨就行！”
西村跑进去探索，指摸着旁边的映机，眼睛满是奇，“哇，这还有式的胶片映机，酷，跟物馆的样！”
夏目站门，雨水从发梢滴地毯，晕出的深圆点，像落纸的墨滴。
怀的猫咪师还扭，声音压得更低，带着点严肃：“夏目，这地方有妖气，很淡，但很奇怪，像普的妖怪，倒像……像团没型的雾。”
“妖气？
是妖怪搞的鬼吗？
有危险？”
夏目也声问，指尖轻轻攥着书包带。
“说清，”猫咪师的声音带着见的困惑，“没有恶意，但就是对劲，你点，别碰这的西。”
“你也感觉到了？”
田沼走到夏目身边，轻声问，声音像飘空气的羽，“这的气息……很别，像山该有的，倒像藏着什么故事。”
夏目点点头，却知道该怎么说——总能告诉田沼，这有妖气，是妖怪待的地方吧？
他扫过整个映厅，那种被盯着的感觉又冒出来了，可仔细去感知，却抓到丝气息，像那感觉是从空气长出来的，见、摸着，却实存。
“我们先坐等雨停吧，”本找了个靠后的位置坐，议道，“既然进来了，就安等着，说定管理员儿就来了，到候再问问。”
西村己经间找了个位置坐，舒服地叹了气，往座椅靠了靠：“这椅子舒服，比院的座位宽多了，坐着点都挤。”
夏目和田沼对眼，也只能这样了。
他们坐西村和本后面排，既能跟家起，又方便说悄悄话，怕被西村和本听见。
夏目把书包旁边的座位，悄悄拉条缝。
猫咪师探出头，的眼睛昏暗的光像两颗发光的琥珀，警惕地扫着西周，胡须轻轻动，像感知周围的气息。
“我喜欢这地方，”猫咪师咕哝着，满是满，“总觉得有我们，像笼子的鸟。”
夏目轻轻摸了摸它的头，指尖能触到柔软的发，想让它安，可己也发慌——那种注是恶意，倒像奇，像他们是玻璃罐的虫子，被着，举动都被得清清楚楚。
面的雨声被厚厚的墙挡住了，只剩模糊的“哗哗”声，像远处的流水。
室静得能听见己的呼声，还有脏“砰砰”的跳动声。
间像这停了，走得又慢又粘，每秒都被拉得很长，让发闷，像被什么堵住了胸。
“对了，你们近那部新了吗？”
西村想打破沉默，声音空荡的房间回响，“听说效棒，面的妖怪得跟的样，多说完像身临其境。”
他的话还没说完，厅的灯突然灭了——点预兆都没有，像被突然吹灭了蜡烛。
暗瞬间笼罩来，连刚才的暖灯光都见了。
“咦？
停了？”
西村的声音暗响起，带着点惊讶，旁边摸来摸去，“怎么突然就了，也没个醒。”
紧接着，束光从后面的映窗出来，像道的箭，落远处的幕。
映机“咔嗒咔嗒”地转起来，齿轮转动的声音安静的厅格清楚，像谁轻轻敲鼓，，敲的。
“怎么回事？
动播吗？
这的设备这么先进？”
本的声音满是困惑，身往前了。
幕先是片雪花点，滋滋啦啦的，像收音机的杂音。
没过多，画面慢慢聚焦，出了片森林——阳光透过树叶洒来，光斑晃悠悠的，得实，像幅动的油画。
“哇！
始了始了！”
西村兴奋起来，声音满是惊喜，“没想到避雨还能，太运了吧！”
可夏目的身突然僵住了，像被冻住了样——他认得这个地方，是学校后山的树林！
他常去那坐河边书，也常那遇到妖怪，有说话的石头，有藏草的灵。
为什么这这个？
是谁拍的？
画面越来越清楚，镜头往前推，像眼睛慢慢靠近河边，落个年的背。
那年穿着衬衫，头发是浅棕的，阳光落他肩，像撒了层粉——那是他己！
是周，他河边跟只妖怪说话的样子！
夏目感觉己的呼都停了，像被捂住了嘴，脏“砰砰”地跳着，得像要跳出胸。
幕的“夏目”低头对着空的河岸说话，嘴角带着温和的笑。
虽然听见声音，可那态、那动作，跟他当模样。
接着，河岸边的空气始扭曲，像被风吹皱的水面，个半透明的模糊轮廓慢慢显出来——是只正喝水的妖！
浑身淡蓝，有长长的耳朵，是普根本见的妖！
它抬头对着“夏目”叽叽喳喳地说着什么。
“哇！
这效也太了吧！”
西村惊叹道，身往前探了探，眼睛紧紧盯着幕，“的技术也太厉害了，这妖怪得跟的样，连身的光都这么逼！”
“这是什么？
奇幻片吗？”
本也前，“怎么没听说过，主角跟夏目长得像，连衣服都样。”
田沼的脸却慢慢变了，像涂了层漆。
他转头向夏目，眼睛满是震惊和疑问——他能感觉到，画面那种“非的气息”太实了，是效，是道具，是的“存”，跟他偶尔寺庙感觉到的气息模样。
夏目坐椅子，浑身的血像子冻住了，从指尖凉到。
他藏了这么的秘密，怕被知道的事——他能见妖怪，能跟妖怪说话——正清清楚楚地幕，像幅摊的画，毫遮掩地展朋友面前。
“夏目，对劲！
这是普的，我们得走！
再待去出事的！”
书包的猫咪师发出低低的吼声，满是警惕。
夏目意识地向门，沉到了底——那扇门知什么候关了，跟暗的墙融起，再也找到了，连刚才的门缝都见，像从来就没有过门样。
他们被困住了。
面的雨还，可雨声像来另个界，遥远得听清。
只剩幕的画面动，像场停来的梦。
画面越来越清楚，每个细节都撕夏目的伪装——他跟妖怪说话的样子，他温柔的笑容，他藏眼底的秘密——把他的“实”摊，像把裹着糖衣的药剥掉糖衣，露出面的苦涩。
更可怕的是，画面始变了——河边的场景慢慢淡去，像被风吹散的雾，了间陌生的和室。
和室很暗，只有扇窗透着光。
个瘦的男孩缩角落，头埋膝盖，肩膀轻轻发。
窗是们模糊的子，来的声音冷得像冰，像刀子样扎进耳朵：“这孩子怎么总对着空气说话，奇怪……别跟他走太近，说定有问题……”那是他候，寄住亲戚家的样子。
那候他还知道那些“西”是妖怪，只知道己跟别样。
他只能缩角落，听着别的议论，抱着膝盖掉眼泪。
夏目的始发，指尖冰凉。
他终于明，这是，是效，是巧合。
这根本是场审判——场逼着他交出所有秘密的审判，场让他处可藏的审判。