预见未来，我在都市改写人生
第1章 破碎的工牌梦
凌晨西点七。
陈默睁眼，又没完醒。
花板是灰的，灯绳垂着，窗路灯还亮着，可他见的是这些。
他见只戴着的，把工牌塞进碎纸机。
红章盖纸，像血。
机器响了，纸屑往掉，片片，像雪。
他动了，也喊出。
七钟，每年都样，从学毕业那年始，从母亲躺医院那起，这个间就钉进他身。
他只能，能问，能拦。
拇指始摩挲袖扣。
冰凉的属边磨着指腹，圈又圈。
他闭眼，再睁，画面还：碎纸机吐着纸条，工牌的名字被撕两半，照片朝。
他伸摸头机，屏亮了。
量之八。
他点备忘录，打字：碎纸机、红章。
设了个闹钟，比早。
了。
点整，闹钟响。
他坐起来，后颈那道疤蹭到衣领，有点痒。
藏青西装挂椅背，洗得发，袖起球。
他穿，系袖扣，照镜子。
脸有点浮肿，眼底发青，但出昨晚只睡了个多。
地铁站己经挤满了。
他卡厢连接处，背贴着冷铁皮，衬衫没干透，黏脊梁。
机量二，信弹出幼儿园缴费知：未缴，取消学位。
他盯着屏幕，嘴默念“红章”，遍又遍，怕忘了凌晨见的西。
旁边年轻戴着耳机，英语听力循播。
西装笔挺，鞋擦得能照。
陈默低头己鞋尖，有道划痕，周雨踩了水坑没来得及擦。
晃，他跟着晃。
没扶把，靠惯站稳。
这种事多了，身比脑子记得清楚。
公司点。
他八点到，工位靠窗排，正对幕布。
周的降压药瓶他桌角，深棕玻璃瓶，标签磨损。
这是次了。
他没问，周也没说，但每次前，瓶子都出。
他拧瓶盖，倒出粒，干咽。
药卡喉咙，他喝了凉水，压去。
八点，王振走进议室。
藏蓝西装，擦眼镜，动作慢得像切。
他站定，圈，说：“公司要优化结构，岁以的，优先考虑调整。”
没说话。
陈默低头，盯着桌角药瓶。
指又摸袖扣，来回搓。
他算：入八年，房贷还剩七万，儿子个月转园，缴费截止还有。
王振继续讲，声音得像读稿。
陈默个字都没听进去。
他只记得碎纸机，红章，。
散后，他去茶水间冲咖啡。
水烧，他站着等。
门没关严，面有说话。
“陈默？
太实。”
是主管助理的声音，“酒局都桌，怎么带项目？”
另个声音笑：“王总说了，能喝的才是己。”
陈默没动。
他盯着玻璃门反光，见助理袖露出截鳄鱼纹皮料，得发亮。
他记住了。
他端着杯子出来，顺拿走茶几包茉莉花茶。
茶包边角印着周的名字缩写，Z.G.，他没拆。
回到工位，他打脑。
邮箱空的。
项目方案昨交了，还没回音。
点七，夏从复印区回来，脸对。
她站到他工位步远，没说话。
陈默抬头。
她指了指碎纸机方向：“刚才……主管把你的方案扔进去了。”
陈默没起身。
他着己工牌架，空的。
早还挂着，见了。
“他说什么？”
他问。
夏咬了嘴唇：“就说……岁还喝酒，活该升去。”
陈默点头。
指又始摩挲袖扣。
他站起身，走到碎纸机旁。
机器还温着，出纸堆着纸条。
他蹲，了两。
有半张纸带红章，印着“予过”，盖方案标题。
他认得己的名字，被撕两半，半机器，半垃圾桶。
他站首，走回工位。
夏还。
她递来杯速溶咖啡，纸杯发皱：“周说……你该药了。”
他接过药瓶，拧。
标签期被涂改过，原本写着“0.0”，是“04.0”。
笔迹样，是周的。
“刚才，”他低声问，“他说酒的事？”
夏避：“嗯。
说你合群，项目保住。”
陈默把药瓶回桌角，和昨样，位置没变。
他坐，打脑，新建邮件，收件是王振。
写到半，停了。
删掉。
他点机备忘录，到凌晨记的那两条：碎纸机、红章。
红章是结，碎纸机是动作。
但工牌呢？
他没交过工牌。
为什么见的是工牌被碎？
他抬头空荡荡的工牌架。
挂钩还，属的，闪着光。
夏没走。
她站那儿，捏着泡片，指节发。
“你有工牌备份吗？”
她问。
陈默摇头。
“事那边……可能还能补。”
“补了，项目没了，也没用。”
夏说话了。
她低头机，屏幕亮着，是公司。
她突然抬头：“重组名今出，HR说，优化名按项目贡献排。”
陈默盯着她。
“你那个方案……”她声音压低，“我拍了。”
陈默没动。
“议室交的那份，我没进碎纸机。
我拿回来了。”
她从包掏出U盘，他桌，又迅速收回，塞进衣袋。
“别让见。”
她说。
陈默着她。
她脸没笑，但眼没躲。
他点头。
夏转身要走，又停：“周早说，降压药别多。
你……别硬撑。”
门关。
陈默拿起药瓶，对着光。
标签涂改处，笔迹浮纸，像临补的。
他想起茶水间那包茉莉花茶，拿出来，包装。
没有生产期。
他茶包，打抽屉，出叠便签。
面张，写着“04.0. 降压药 Z.G.”，字迹工整，是他的。
他记得周近常咳嗽，喝的茶比以前甜。
机震动。
幼儿园缴费倒计：47。
他关掉页面，打邮箱，重新写邮件。
收件还是王振，主题：关于Q方案的补充说明。
写到半，停。
他点备忘录，新增条：查事备份工牌流程。
拇指又摩挲袖扣，属边磨得发亮。
他想起凌晨的画面——、碎纸机、红章、工牌。
了样西。
声音。
他闭眼，想听。
七钟，有没有声音？
有。
很轻，像纸被撕的“嗤”声。
还有呼。
是他的。
是另个的，靠近机器，呼气带烟味。
他睁眼，向碎纸机。
机器壳印着型号，角落贴着维修标签。
次保养是前，签名：后勤部李。
李，王振的表弟。
他站起身，走向后勤办公室。
走廊灯光得刺眼。
他路过烤肠摊，板正码硬币，摞，整整齐齐。
陈默走过去，把张创可贴贴把，没说话。
板抬头，了他眼，没问。
陈默继续走。
他记得昨碎纸机旁边，有股烟味。
王振从抽烟。
他走到后勤门，抬要敲。
门从面拉。
李探头，拿着截工牌塑料壳，边缘被绞过，齿状裂。
他见陈默，愣住。
陈默盯着他的西。
李迅速往身后藏。
陈默没动，也没说话。
李退了步，关门。
门缝合前，陈默听见他说：“，有来了。”
陈默睁眼，又没完醒。
花板是灰的，灯绳垂着，窗路灯还亮着，可他见的是这些。
他见只戴着的，把工牌塞进碎纸机。
红章盖纸，像血。
机器响了，纸屑往掉，片片，像雪。
他动了，也喊出。
七钟，每年都样，从学毕业那年始，从母亲躺医院那起，这个间就钉进他身。
他只能，能问，能拦。
拇指始摩挲袖扣。
冰凉的属边磨着指腹，圈又圈。
他闭眼，再睁，画面还：碎纸机吐着纸条，工牌的名字被撕两半，照片朝。
他伸摸头机，屏亮了。
量之八。
他点备忘录，打字：碎纸机、红章。
设了个闹钟，比早。
了。
点整，闹钟响。
他坐起来，后颈那道疤蹭到衣领，有点痒。
藏青西装挂椅背，洗得发，袖起球。
他穿，系袖扣，照镜子。
脸有点浮肿，眼底发青，但出昨晚只睡了个多。
地铁站己经挤满了。
他卡厢连接处，背贴着冷铁皮，衬衫没干透，黏脊梁。
机量二，信弹出幼儿园缴费知：未缴，取消学位。
他盯着屏幕，嘴默念“红章”，遍又遍，怕忘了凌晨见的西。
旁边年轻戴着耳机，英语听力循播。
西装笔挺，鞋擦得能照。
陈默低头己鞋尖，有道划痕，周雨踩了水坑没来得及擦。
晃，他跟着晃。
没扶把，靠惯站稳。
这种事多了，身比脑子记得清楚。
公司点。
他八点到，工位靠窗排，正对幕布。
周的降压药瓶他桌角，深棕玻璃瓶，标签磨损。
这是次了。
他没问，周也没说，但每次前，瓶子都出。
他拧瓶盖，倒出粒，干咽。
药卡喉咙，他喝了凉水，压去。
八点，王振走进议室。
藏蓝西装，擦眼镜，动作慢得像切。
他站定，圈，说：“公司要优化结构，岁以的，优先考虑调整。”
没说话。
陈默低头，盯着桌角药瓶。
指又摸袖扣，来回搓。
他算：入八年，房贷还剩七万，儿子个月转园，缴费截止还有。
王振继续讲，声音得像读稿。
陈默个字都没听进去。
他只记得碎纸机，红章，。
散后，他去茶水间冲咖啡。
水烧，他站着等。
门没关严，面有说话。
“陈默？
太实。”
是主管助理的声音，“酒局都桌，怎么带项目？”
另个声音笑：“王总说了，能喝的才是己。”
陈默没动。
他盯着玻璃门反光，见助理袖露出截鳄鱼纹皮料，得发亮。
他记住了。
他端着杯子出来，顺拿走茶几包茉莉花茶。
茶包边角印着周的名字缩写，Z.G.，他没拆。
回到工位，他打脑。
邮箱空的。
项目方案昨交了，还没回音。
点七，夏从复印区回来，脸对。
她站到他工位步远，没说话。
陈默抬头。
她指了指碎纸机方向：“刚才……主管把你的方案扔进去了。”
陈默没起身。
他着己工牌架，空的。
早还挂着，见了。
“他说什么？”
他问。
夏咬了嘴唇：“就说……岁还喝酒，活该升去。”
陈默点头。
指又始摩挲袖扣。
他站起身，走到碎纸机旁。
机器还温着，出纸堆着纸条。
他蹲，了两。
有半张纸带红章，印着“予过”，盖方案标题。
他认得己的名字，被撕两半，半机器，半垃圾桶。
他站首，走回工位。
夏还。
她递来杯速溶咖啡，纸杯发皱：“周说……你该药了。”
他接过药瓶，拧。
标签期被涂改过，原本写着“0.0”，是“04.0”。
笔迹样，是周的。
“刚才，”他低声问，“他说酒的事？”
夏避：“嗯。
说你合群，项目保住。”
陈默把药瓶回桌角，和昨样，位置没变。
他坐，打脑，新建邮件，收件是王振。
写到半，停了。
删掉。
他点机备忘录，到凌晨记的那两条：碎纸机、红章。
红章是结，碎纸机是动作。
但工牌呢？
他没交过工牌。
为什么见的是工牌被碎？
他抬头空荡荡的工牌架。
挂钩还，属的，闪着光。
夏没走。
她站那儿，捏着泡片，指节发。
“你有工牌备份吗？”
她问。
陈默摇头。
“事那边……可能还能补。”
“补了，项目没了，也没用。”
夏说话了。
她低头机，屏幕亮着，是公司。
她突然抬头：“重组名今出，HR说，优化名按项目贡献排。”
陈默盯着她。
“你那个方案……”她声音压低，“我拍了。”
陈默没动。
“议室交的那份，我没进碎纸机。
我拿回来了。”
她从包掏出U盘，他桌，又迅速收回，塞进衣袋。
“别让见。”
她说。
陈默着她。
她脸没笑，但眼没躲。
他点头。
夏转身要走，又停：“周早说，降压药别多。
你……别硬撑。”
门关。
陈默拿起药瓶，对着光。
标签涂改处，笔迹浮纸，像临补的。
他想起茶水间那包茉莉花茶，拿出来，包装。
没有生产期。
他茶包，打抽屉，出叠便签。
面张，写着“04.0. 降压药 Z.G.”，字迹工整，是他的。
他记得周近常咳嗽，喝的茶比以前甜。
机震动。
幼儿园缴费倒计：47。
他关掉页面，打邮箱，重新写邮件。
收件还是王振，主题：关于Q方案的补充说明。
写到半，停。
他点备忘录，新增条：查事备份工牌流程。
拇指又摩挲袖扣，属边磨得发亮。
他想起凌晨的画面——、碎纸机、红章、工牌。
了样西。
声音。
他闭眼，想听。
七钟，有没有声音？
有。
很轻，像纸被撕的“嗤”声。
还有呼。
是他的。
是另个的，靠近机器，呼气带烟味。
他睁眼，向碎纸机。
机器壳印着型号，角落贴着维修标签。
次保养是前，签名：后勤部李。
李，王振的表弟。
他站起身，走向后勤办公室。
走廊灯光得刺眼。
他路过烤肠摊，板正码硬币，摞，整整齐齐。
陈默走过去，把张创可贴贴把，没说话。
板抬头，了他眼，没问。
陈默继续走。
他记得昨碎纸机旁边，有股烟味。
王振从抽烟。
他走到后勤门，抬要敲。
门从面拉。
李探头，拿着截工牌塑料壳，边缘被绞过，齿状裂。
他见陈默，愣住。
陈默盯着他的西。
李迅速往身后藏。
陈默没动，也没说话。
李退了步，关门。
门缝合前，陈默听见他说：“，有来了。”