纸糖银河
第1章 “赔钱货”的粉色缝纫机
．旱烟锅的声雷公元年，农历辛未年，月廿七，未。
头像烧红的铜镜，扣稻镇麦禾村的空。
风从麦梢滚过，麦芒摩擦，沙沙作响，像数细的牙齿啃噬空。
姜家那扇被蛀出虫眼的木门“吱呀”声裂，接生婆李婶的嗓门先步蹿出来：“带把儿的——咦，又是个囫囵丫头！”
门槛，爷爷姜炳坤的旱烟锅正抵青石条。
铜烟锅与青石相碰，“当”声脆响，像给界打了个句号。
头儿没接话，只是把烟杆往回收，铜锅门槛又重重磕两，磕出半撮灰烟渣。
那烟渣被风卷，贴他藏青裤脚，像行肯落地的雪。
“货。”
个字从头儿缺了门牙的豁蹦出来，砸地，溅起见的尘土。
屋，产妇沈妹的哭声像被雨水泡烂的稻草，软而潮。
她知道己又没能完“宗接”的军令状。
按照姜家祖训，生出男的媳妇，死后准葬进祖坟，只能埋到荒岭当“孤魂桩”。
父亲姜志远却咧嘴，笑得像捡了元宝。
他刚从镇的缝纫社班，指还留着机油味。
那机油味混着血腥、艾蒿、井水与汗碱，组种奇异的喜气。
他冲进屋，把襁褓的婴儿举起，像举起盏灯。
“闺，咱就你——梨！”
“梨”字出，窗那株年杏“哗啦”声落七片叶子，像鼓掌。
二、樱花粉与缝纫机的婚礼麦禾村面河，面临山，地图像片被谁掐掉角的梧桐叶。
村唯的晚，们围村委那台八寸，屏幕《滩》。
冯程程穿洋装蹬跟鞋，走步，麦禾村的们就“咯噔”——原来还能这样活。
姜志远没穿跟鞋，却带回来台“飞牌”缝纫机。
机头铸铁，踏板铸铜，机身漆墨绿，像头蹲伏的兽。
缝纫社倒闭那，他花半个月工资——二七块——从废品站把它背回村。
路背，路哼《滩》主题曲，夕阳把他子拉得长，像给地缝了道拉链。
婆坐月子，他蹲灶房门，拿砂纸点点打磨机头锈迹。
磨到，月亮像盏炽灯，照得他背青筋毕。
沈妹抱着姜梨，倚门框，声劝：“他爹，睡吧，再磨就露铁了。”
姜志远抬头，笑得露出八颗牙：“，我要给它办婚礼。”
二，他请去了镇供销社，掏出攒了半年、原打算给娘棺材的块八，回桶樱花粉油漆。
油漆桶印着朵半玫瑰，旁边行字：化，。
傍晚，他把缝纫机搬到杏树，先拿松节油褪掉旧绿，再拿猪鬃刷蘸粉漆，笔笔，像娃脸涂胭脂。
涂完，又用笔蘸红漆，机头盖写两行字：“愿我闺，踩多，飞多远。”
写完，他抱起的姜梨，把儿的按油漆未干的“飞”字。
掌纹拓去，道粉指纹，像瓣樱花。
沈妹屋听见“啪嗒”声，那是姜志远给己点的奖励——根“前门”。
烟味飘进来，混着油漆的酯，她忽然觉得，这味道比男说万句“我爱你”都踏实。
、算盘珠的夏姜梨坐的那，杏叶正青。
沈妹把她搁缝纫机踏板前，己去饭。
姜梨脚尖踮到踏板，就爬过去，把算盘倒扣地，整个趴去，珠子“哗啦啦”跑条河。
那算盘是公的，紫檀框，七珠档，据说是民年间“凤祥”楼账房先生的遗物。
公说，算盘珠是“星”，框是“地河”，星落河动，就能算出个的命。
岁的姜梨听懂命，她只听见过“哒哒”声——像暴雨砸麦芒，像爷爷烟锅磕门槛，像母亲纳鞋底针尖穿透布层的裂。
她趴那，水顺着嘴角滴到算珠，滴到，她忽然笑了，露出八颗牙，像排新磨的米粒。
父亲收工回来，见儿把算盘当船，缝纫机当岸，粉踏板被夕阳照枚的糖。
他头“轰”地声，像被雷劈，却点儿疼，只觉亮。
那，他把算盘拆，用锉刀把每颗珠子磨得滚圆，再涂层桐油。
磨到七颗，指破了，血珠渗进木纹，像给算盘点了朱砂。
二，他把算盘重新串，到缝纫机踏板，对儿说：“梨，这是你的方向盘。”
“那飞机呢？”
“缝纫机是机身，算珠是发动机，你就是机长。”
“机长能飞多？”
“先飞出麦禾村，再飞出稻镇，再飞出咱们县，再飞出省……后飞到月亮，帮爸爸吴刚的桂花树到底砍完没。”
姜梨把这段话记了辈子。
很多年后，她滩的写字楼，用英文给资讲商业计划，讲到“fligt”这个词，舌尖突然尝到糖——那是七年夏的味道。
西、糖锅与暴雨麦禾村的夏，是被糖腌出来的。
沈妹有祖铁锅，首径尺，深尺，锅底厚到能挡子弹。
每年月，她支起土灶，把去年存的麦芽捣碎，兑水，滤渣，熬糖。
熬糖需用猛火，灶膛干柴“噼啪”，火舌舔着锅底，像群红狐跳舞。
糖汁由清变，再由变琥珀，泡沫涌起又碎裂，释出滚烫的甜。
那被风吹，掠过屋脊，掠过杏，掠过整个村子，像给界加了层滤镜。
姜梨的童年，就是这层滤镜奔跑。
她赤脚踩过被烤得发烫的土路，脚底板“噼啪”冒汗，像两枚铁板。
她跑向糖锅，跑向缝纫机，跑向算盘，跑向父亲张的臂弯。
七年月，暴雨。
雨来得毫征兆，像有从倒盆碎玻璃。
杏叶被砸得倒西歪，粉缝纫机盖着塑料布，雨幕变只颤的兽。
沈妹跪灶房，死死抱住糖锅——锅正熬着今年后锅麦芽糖，火己熄，糖汁半凝，像湾被冻住的夕阳。
她能让雨点落进去，滴就毁了年的收。
姜志远冲进来，把妻子连锅起抱到屋。
转身再去救缝纫机，水己漫过门槛。
他趟着水，把掀塑料布，把机器扛肩。
水淹到他腰，裤子贴腿，像层冰。
姜梨站，透过窗棂，见父亲雨趔趄。
她忽然哭，哭声穿过雨幕，像根细，把父亲的猛地拽。
姜志远回头，冲儿咧嘴——雨太，清是笑还是哭。
二，雨停，河水退。
杏树，粉缝纫机安然恙，只是踏板多了圈泥，像给飞机了降落伞。
沈妹把被雨水泡软的麦芽糖重新熬，加入姜丝、橘皮，熬“救灾糖”。
村孩端着碗排队，勺。
姜梨到的块，她舍得，把糖埋算盘底，对父亲说：“等飞机起飞了，再拿出来当燃料。”
、烟锅、算盘、缝纫机，以及条狗爷爷姜炳坤的旱烟锅，是根“寿星”，紫竹杆，铜烟锅，石嘴。
头儿每鸡鸣即起，先蹲门槛抽锅“叶”，烟灰磕青石条，长，竟磕出处光滑的坑。
他喜欢姜梨，却喜欢姜梨的算盘。
每傍晚，他都要把算盘拿过去，盘腿坐门槛，从“”打到“归”，算珠碰撞，像打算盘的藏着场暴雨。
姜梨蹲边，爷爷的指——那指像根枯藤，却能把算珠拨得飞起。
她学，把诀背得滚瓜烂。
有，她鼓起勇气，声说：“爷，我帮你打？”
头儿抬眼，目光像两块冰，却碰到孙脸那刻，忽然裂了条缝。
“给。”
姜梨爬板凳，胖拨得飞，从到，从到，从到万。
算珠她指变麦粒，变河水，变星星。
后档归位，她抬头，见爷爷嘴角。
头儿猛烟，把烟锅往门槛磕，起身，走回屋，背比往弯了寸。
那，姜梨发算盘框多了道刻痕——深，却工整，像用刀尖慢慢划的。
她问父亲，父亲笑：“你爷给你记账呢，记你飞了多。”
村有条土狗，“算盘”。
狗是姜梨捡的，瘸腿，左耳缺半，透灰，像被火烧过的麦茬。
姜梨把狗抱回家，爷爷只说句：“畜生进灶房，晦气。”
可二，有见头儿把啃完的鸡骨头扔给狗，还顺摸了摸狗头。
狗尾巴摇得像风扇。
后来，狗每跟爷爷身后，去河边羊，去村烟，去杏树姜梨踩缝纫机。
爷爷坐石凳抽烟，狗趴他脚边，阳光把狗的子拉得长，像两截被岁月啃过的甘蔗。
、离别藏糖纸八年月，乡教委来知，镇完设“实验班”，收乡前二名，学费，住宿费减半。
姜志远连把儿到院，指着粉缝纫机说：“梨，想想飞？”
姜梨点头，眼燃着两粒火星。
“那就去考。”
考试那，清晨有霜。
姜梨背着母亲缝的碎花布包，面装着算盘、文具，还有块“救灾糖”。
父亲推出那辆二八杠，后座绑了棉垫，路蹬，汗把棉袄浸铁板。
考场门，姜志远从兜掏出张皱巴巴的糖纸——是去年暴雨后，姜梨埋算盘底那块糖的包装。
糖早化了，糖纸却留着，被父亲熨得整整，面印着行模糊的字：“愿你甜到涯。”
他把糖纸塞进儿：“算盘的后档，爸给你留着，等你回来归零。”
姜梨进场，回身望，父亲站晨雾，像株被霜压弯的杏。
七、尾声：麦浪的发台录取榜贴出来，姜梨乡二。
那，爷爷破荒去村卖部，花块二了两串鞭炮。
鞭炮响，他站杏树，把烟锅往树干磕，声音，却像给界打了个逗号。
沈妹把熬糖的锅刷得锃亮，锅底映出她的脸，那脸被火烤得红，像轮正升起的。
姜志远把粉缝纫机擦得能照见，机头盖那行字被重新描红，像两道新鲜的伤。
，姜梨躺母亲怀，听远处麦浪沙沙。
她忽然明：那台粉缝纫机，是父亲为她的发台；那架算盘，是爷爷为她的导航仪；那铁锅，是母亲为她囤的燃料；而她己，是枚还未点火的火箭。
窗，河倾泻，麦穗低头，像为谁让路。
岁的姜梨梦踮脚，坐凳，粉踏板当飞船发器，算珠“哒哒”发动机，糖从母亲的铁锅飘出来，像给整个夏镀了层琥珀。
她踩脚，界“嗡”地声，亮了
头像烧红的铜镜，扣稻镇麦禾村的空。
风从麦梢滚过，麦芒摩擦，沙沙作响，像数细的牙齿啃噬空。
姜家那扇被蛀出虫眼的木门“吱呀”声裂，接生婆李婶的嗓门先步蹿出来：“带把儿的——咦，又是个囫囵丫头！”
门槛，爷爷姜炳坤的旱烟锅正抵青石条。
铜烟锅与青石相碰，“当”声脆响，像给界打了个句号。
头儿没接话，只是把烟杆往回收，铜锅门槛又重重磕两，磕出半撮灰烟渣。
那烟渣被风卷，贴他藏青裤脚，像行肯落地的雪。
“货。”
个字从头儿缺了门牙的豁蹦出来，砸地，溅起见的尘土。
屋，产妇沈妹的哭声像被雨水泡烂的稻草，软而潮。
她知道己又没能完“宗接”的军令状。
按照姜家祖训，生出男的媳妇，死后准葬进祖坟，只能埋到荒岭当“孤魂桩”。
父亲姜志远却咧嘴，笑得像捡了元宝。
他刚从镇的缝纫社班，指还留着机油味。
那机油味混着血腥、艾蒿、井水与汗碱，组种奇异的喜气。
他冲进屋，把襁褓的婴儿举起，像举起盏灯。
“闺，咱就你——梨！”
“梨”字出，窗那株年杏“哗啦”声落七片叶子，像鼓掌。
二、樱花粉与缝纫机的婚礼麦禾村面河，面临山，地图像片被谁掐掉角的梧桐叶。
村唯的晚，们围村委那台八寸，屏幕《滩》。
冯程程穿洋装蹬跟鞋，走步，麦禾村的们就“咯噔”——原来还能这样活。
姜志远没穿跟鞋，却带回来台“飞牌”缝纫机。
机头铸铁，踏板铸铜，机身漆墨绿，像头蹲伏的兽。
缝纫社倒闭那，他花半个月工资——二七块——从废品站把它背回村。
路背，路哼《滩》主题曲，夕阳把他子拉得长，像给地缝了道拉链。
婆坐月子，他蹲灶房门，拿砂纸点点打磨机头锈迹。
磨到，月亮像盏炽灯，照得他背青筋毕。
沈妹抱着姜梨，倚门框，声劝：“他爹，睡吧，再磨就露铁了。”
姜志远抬头，笑得露出八颗牙：“，我要给它办婚礼。”
二，他请去了镇供销社，掏出攒了半年、原打算给娘棺材的块八，回桶樱花粉油漆。
油漆桶印着朵半玫瑰，旁边行字：化，。
傍晚，他把缝纫机搬到杏树，先拿松节油褪掉旧绿，再拿猪鬃刷蘸粉漆，笔笔，像娃脸涂胭脂。
涂完，又用笔蘸红漆，机头盖写两行字：“愿我闺，踩多，飞多远。”
写完，他抱起的姜梨，把儿的按油漆未干的“飞”字。
掌纹拓去，道粉指纹，像瓣樱花。
沈妹屋听见“啪嗒”声，那是姜志远给己点的奖励——根“前门”。
烟味飘进来，混着油漆的酯，她忽然觉得，这味道比男说万句“我爱你”都踏实。
、算盘珠的夏姜梨坐的那，杏叶正青。
沈妹把她搁缝纫机踏板前，己去饭。
姜梨脚尖踮到踏板，就爬过去，把算盘倒扣地，整个趴去，珠子“哗啦啦”跑条河。
那算盘是公的，紫檀框，七珠档，据说是民年间“凤祥”楼账房先生的遗物。
公说，算盘珠是“星”，框是“地河”，星落河动，就能算出个的命。
岁的姜梨听懂命，她只听见过“哒哒”声——像暴雨砸麦芒，像爷爷烟锅磕门槛，像母亲纳鞋底针尖穿透布层的裂。
她趴那，水顺着嘴角滴到算珠，滴到，她忽然笑了，露出八颗牙，像排新磨的米粒。
父亲收工回来，见儿把算盘当船，缝纫机当岸，粉踏板被夕阳照枚的糖。
他头“轰”地声，像被雷劈，却点儿疼，只觉亮。
那，他把算盘拆，用锉刀把每颗珠子磨得滚圆，再涂层桐油。
磨到七颗，指破了，血珠渗进木纹，像给算盘点了朱砂。
二，他把算盘重新串，到缝纫机踏板，对儿说：“梨，这是你的方向盘。”
“那飞机呢？”
“缝纫机是机身，算珠是发动机，你就是机长。”
“机长能飞多？”
“先飞出麦禾村，再飞出稻镇，再飞出咱们县，再飞出省……后飞到月亮，帮爸爸吴刚的桂花树到底砍完没。”
姜梨把这段话记了辈子。
很多年后，她滩的写字楼，用英文给资讲商业计划，讲到“fligt”这个词，舌尖突然尝到糖——那是七年夏的味道。
西、糖锅与暴雨麦禾村的夏，是被糖腌出来的。
沈妹有祖铁锅，首径尺，深尺，锅底厚到能挡子弹。
每年月，她支起土灶，把去年存的麦芽捣碎，兑水，滤渣，熬糖。
熬糖需用猛火，灶膛干柴“噼啪”，火舌舔着锅底，像群红狐跳舞。
糖汁由清变，再由变琥珀，泡沫涌起又碎裂，释出滚烫的甜。
那被风吹，掠过屋脊，掠过杏，掠过整个村子，像给界加了层滤镜。
姜梨的童年，就是这层滤镜奔跑。
她赤脚踩过被烤得发烫的土路，脚底板“噼啪”冒汗，像两枚铁板。
她跑向糖锅，跑向缝纫机，跑向算盘，跑向父亲张的臂弯。
七年月，暴雨。
雨来得毫征兆，像有从倒盆碎玻璃。
杏叶被砸得倒西歪，粉缝纫机盖着塑料布，雨幕变只颤的兽。
沈妹跪灶房，死死抱住糖锅——锅正熬着今年后锅麦芽糖，火己熄，糖汁半凝，像湾被冻住的夕阳。
她能让雨点落进去，滴就毁了年的收。
姜志远冲进来，把妻子连锅起抱到屋。
转身再去救缝纫机，水己漫过门槛。
他趟着水，把掀塑料布，把机器扛肩。
水淹到他腰，裤子贴腿，像层冰。
姜梨站，透过窗棂，见父亲雨趔趄。
她忽然哭，哭声穿过雨幕，像根细，把父亲的猛地拽。
姜志远回头，冲儿咧嘴——雨太，清是笑还是哭。
二，雨停，河水退。
杏树，粉缝纫机安然恙，只是踏板多了圈泥，像给飞机了降落伞。
沈妹把被雨水泡软的麦芽糖重新熬，加入姜丝、橘皮，熬“救灾糖”。
村孩端着碗排队，勺。
姜梨到的块，她舍得，把糖埋算盘底，对父亲说：“等飞机起飞了，再拿出来当燃料。”
、烟锅、算盘、缝纫机，以及条狗爷爷姜炳坤的旱烟锅，是根“寿星”，紫竹杆，铜烟锅，石嘴。
头儿每鸡鸣即起，先蹲门槛抽锅“叶”，烟灰磕青石条，长，竟磕出处光滑的坑。
他喜欢姜梨，却喜欢姜梨的算盘。
每傍晚，他都要把算盘拿过去，盘腿坐门槛，从“”打到“归”，算珠碰撞，像打算盘的藏着场暴雨。
姜梨蹲边，爷爷的指——那指像根枯藤，却能把算珠拨得飞起。
她学，把诀背得滚瓜烂。
有，她鼓起勇气，声说：“爷，我帮你打？”
头儿抬眼，目光像两块冰，却碰到孙脸那刻，忽然裂了条缝。
“给。”
姜梨爬板凳，胖拨得飞，从到，从到，从到万。
算珠她指变麦粒，变河水，变星星。
后档归位，她抬头，见爷爷嘴角。
头儿猛烟，把烟锅往门槛磕，起身，走回屋，背比往弯了寸。
那，姜梨发算盘框多了道刻痕——深，却工整，像用刀尖慢慢划的。
她问父亲，父亲笑：“你爷给你记账呢，记你飞了多。”
村有条土狗，“算盘”。
狗是姜梨捡的，瘸腿，左耳缺半，透灰，像被火烧过的麦茬。
姜梨把狗抱回家，爷爷只说句：“畜生进灶房，晦气。”
可二，有见头儿把啃完的鸡骨头扔给狗，还顺摸了摸狗头。
狗尾巴摇得像风扇。
后来，狗每跟爷爷身后，去河边羊，去村烟，去杏树姜梨踩缝纫机。
爷爷坐石凳抽烟，狗趴他脚边，阳光把狗的子拉得长，像两截被岁月啃过的甘蔗。
、离别藏糖纸八年月，乡教委来知，镇完设“实验班”，收乡前二名，学费，住宿费减半。
姜志远连把儿到院，指着粉缝纫机说：“梨，想想飞？”
姜梨点头，眼燃着两粒火星。
“那就去考。”
考试那，清晨有霜。
姜梨背着母亲缝的碎花布包，面装着算盘、文具，还有块“救灾糖”。
父亲推出那辆二八杠，后座绑了棉垫，路蹬，汗把棉袄浸铁板。
考场门，姜志远从兜掏出张皱巴巴的糖纸——是去年暴雨后，姜梨埋算盘底那块糖的包装。
糖早化了，糖纸却留着，被父亲熨得整整，面印着行模糊的字：“愿你甜到涯。”
他把糖纸塞进儿：“算盘的后档，爸给你留着，等你回来归零。”
姜梨进场，回身望，父亲站晨雾，像株被霜压弯的杏。
七、尾声：麦浪的发台录取榜贴出来，姜梨乡二。
那，爷爷破荒去村卖部，花块二了两串鞭炮。
鞭炮响，他站杏树，把烟锅往树干磕，声音，却像给界打了个逗号。
沈妹把熬糖的锅刷得锃亮，锅底映出她的脸，那脸被火烤得红，像轮正升起的。
姜志远把粉缝纫机擦得能照见，机头盖那行字被重新描红，像两道新鲜的伤。
，姜梨躺母亲怀，听远处麦浪沙沙。
她忽然明：那台粉缝纫机，是父亲为她的发台；那架算盘，是爷爷为她的导航仪；那铁锅，是母亲为她囤的燃料；而她己，是枚还未点火的火箭。
窗，河倾泻，麦穗低头，像为谁让路。
岁的姜梨梦踮脚，坐凳，粉踏板当飞船发器，算珠“哒哒”发动机，糖从母亲的铁锅飘出来，像给整个夏镀了层琥珀。
她踩脚，界“嗡”地声，亮了