断绝书:葬礼上的血缘审
第1章
沉沉的,像块饱了水的脏抹布,压得喘过气。
妈的葬礼就村头李家院子临搭起的棚子。
空气混着烧纸的焦糊味儿、劣质烛的呛鼻味儿,还有股抹也抹掉的悲伤。
我,李,出头的,穿着临借来的、太合身的西装,胸别着朵惨的花,木然地站冰棺旁边。
冰棺躺着妈,盖着布,再也见她的脸了。
那块地方,像是被硬生生剜掉了块,空落落地疼。
耳边嗡嗡响,是道士念经的声音,是亲戚们压低的啜泣,还有我己脑子片混的轰鸣。
“子,节哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 几个沾着点亲的叔伯过来拍我的肩,说的话像隔着层厚厚的棉花,模模糊糊听切。
我只机械地点头,喉咙堵得发出声。
眼睛又干又涩,想哭,眼泪却像被这沉的给干了。
葬礼结束了,帮忙的乡亲们始收拾西,准备妈后程山。
就这糟糟、疲惫的候,院门突然安静了。
个男走了进来。
他穿得跟我们这乡完样——笔挺的深灰衣,皮鞋擦得锃亮,头发梳得丝。
就是城来的,而且是有有身份的那种。
岁,脸没什么表,但那眼睛,扫过灵堂,面像藏着很多说清道明的西,沉沉的。
他谁也没,直直地就朝我走过来。
棚子帮忙的亲戚、哭丧的邻居,都停了的活儿,奇又带着点警惕地着这个速之客。
空气像子凝固了,连道士摇铃铛的声音都停了。
他走到我面前,站定。
个子比我点,带来股陌生的、带着点清冷气味的压迫感。
我茫然地着他,脑子片空,这谁啊?
妈的远房亲戚?
从来没听说过。
他从衣袋掏出个挺厚实的皮纸信封,递到我眼皮底。
信封用红的火漆封着,显得别正式,也别刺眼。
他了,声音,但这突然安静来的灵堂,每个字都像冰珠子砸地,又冷又硬:“李是吧?
拿着。
这是你母亲,和我…还有你,我们个之间,须要了断的件事。”
妈的葬礼就村头李家院子临搭起的棚子。
空气混着烧纸的焦糊味儿、劣质烛的呛鼻味儿,还有股抹也抹掉的悲伤。
我,李,出头的,穿着临借来的、太合身的西装,胸别着朵惨的花,木然地站冰棺旁边。
冰棺躺着妈,盖着布,再也见她的脸了。
那块地方,像是被硬生生剜掉了块,空落落地疼。
耳边嗡嗡响,是道士念经的声音,是亲戚们压低的啜泣,还有我己脑子片混的轰鸣。
“子,节哀啊…” “嫂子走得太突然了…” 几个沾着点亲的叔伯过来拍我的肩,说的话像隔着层厚厚的棉花,模模糊糊听切。
我只机械地点头,喉咙堵得发出声。
眼睛又干又涩,想哭,眼泪却像被这沉的给干了。
葬礼结束了,帮忙的乡亲们始收拾西,准备妈后程山。
就这糟糟、疲惫的候,院门突然安静了。
个男走了进来。
他穿得跟我们这乡完样——笔挺的深灰衣,皮鞋擦得锃亮,头发梳得丝。
就是城来的,而且是有有身份的那种。
岁,脸没什么表,但那眼睛,扫过灵堂,面像藏着很多说清道明的西,沉沉的。
他谁也没,直直地就朝我走过来。
棚子帮忙的亲戚、哭丧的邻居,都停了的活儿,奇又带着点警惕地着这个速之客。
空气像子凝固了,连道士摇铃铛的声音都停了。
他走到我面前,站定。
个子比我点,带来股陌生的、带着点清冷气味的压迫感。
我茫然地着他,脑子片空,这谁啊?
妈的远房亲戚?
从来没听说过。
他从衣袋掏出个挺厚实的皮纸信封,递到我眼皮底。
信封用红的火漆封着,显得别正式,也别刺眼。
他了,声音,但这突然安静来的灵堂,每个字都像冰珠子砸地,又冷又硬:“李是吧?
拿着。
这是你母亲,和我…还有你,我们个之间,须要了断的件事。”