哥哥，我接你回家
第1章
林离家那，雨得像被捅了个窟窿。
七岁的我隔着被雨水模糊的窗玻璃，死死盯着他被押警的背。
门关闭的闷响砸碎了我后点力气，我瘫软地，耳朵灌满父亲绝望的嘶吼：“那是妹的错！
是她冲出去的！
林你说啊！”
没听见。
轮碾过积水，卷起浑浊的浪，也卷走了我生命唯的光。
从那起，我的名字林晚，也是林的罪证——那场毁掉我们家的祸，方向盘后坐着的，其实是我。
年。
足够个城市改筋骨，也足够让愧疚长盘踞脏的荆棘。
我了名骨科医生，指准稳定，切皮肤，复位骨骼，用属与螺钉重建坍塌的身。
可我救了坍塌的家。
父母早已绝望崩离析，各沉沦，杳音讯。
只有，像块沉重的碑石，压我每次呼的间隙。
探。
监狱厚重的铁门身后关，隔绝了面过灿烂的阳光。
空气是消毒水、陈旧布料和数压抑绪混合的滞重气味。
我攥着那张薄薄的探卡，指尖冰凉。
他坐固定的位置，隔着厚厚的防玻璃。
年牢狱磨掉了年所有的锐气与羁，只剩片枯槁的沉寂。
他瘦得惊，颧骨突兀地耸立着，像嶙峋的山石。
头发剃得很短，露出青的头皮。
那曾经盛满星辰、总是带着纵容笑意望着我的眼睛，此刻像两干涸的深井，空洞地望着桌面，焦点涣散。
他佝偻着背，整个缩宽的囚服，仿佛碰即碎的旧纸壳。
“。”
我的声音卡喉咙，干涩得发疼。
他迟缓地抬起眼皮。
那目光陌生而遥远，带着长隔绝后的麻木，我脸停留了几秒，才像生锈的齿轮终于艰难转动，有了丝弱的、几乎法辨认的动。
他张了张嘴，却没发出何声音，又缓缓垂了头。
“，是我，晚晚。”
我用力了气，压鼻腔的酸涩，把带来的西从递推过去——几本新出的专业期刊，些他以前爱的软糖，还有几封我模仿父亲笔迹写的信。
那些信，虚构着个尚间、只是身便的父亲，絮叨着家的“近况”，字字句句都是
七岁的我隔着被雨水模糊的窗玻璃，死死盯着他被押警的背。
门关闭的闷响砸碎了我后点力气，我瘫软地，耳朵灌满父亲绝望的嘶吼：“那是妹的错！
是她冲出去的！
林你说啊！”
没听见。
轮碾过积水，卷起浑浊的浪，也卷走了我生命唯的光。
从那起，我的名字林晚，也是林的罪证——那场毁掉我们家的祸，方向盘后坐着的，其实是我。
年。
足够个城市改筋骨，也足够让愧疚长盘踞脏的荆棘。
我了名骨科医生，指准稳定，切皮肤，复位骨骼，用属与螺钉重建坍塌的身。
可我救了坍塌的家。
父母早已绝望崩离析，各沉沦，杳音讯。
只有，像块沉重的碑石，压我每次呼的间隙。
探。
监狱厚重的铁门身后关，隔绝了面过灿烂的阳光。
空气是消毒水、陈旧布料和数压抑绪混合的滞重气味。
我攥着那张薄薄的探卡，指尖冰凉。
他坐固定的位置，隔着厚厚的防玻璃。
年牢狱磨掉了年所有的锐气与羁，只剩片枯槁的沉寂。
他瘦得惊，颧骨突兀地耸立着，像嶙峋的山石。
头发剃得很短，露出青的头皮。
那曾经盛满星辰、总是带着纵容笑意望着我的眼睛，此刻像两干涸的深井，空洞地望着桌面，焦点涣散。
他佝偻着背，整个缩宽的囚服，仿佛碰即碎的旧纸壳。
“。”
我的声音卡喉咙，干涩得发疼。
他迟缓地抬起眼皮。
那目光陌生而遥远，带着长隔绝后的麻木，我脸停留了几秒，才像生锈的齿轮终于艰难转动，有了丝弱的、几乎法辨认的动。
他张了张嘴，却没发出何声音，又缓缓垂了头。
“，是我，晚晚。”
我用力了气，压鼻腔的酸涩，把带来的西从递推过去——几本新出的专业期刊，些他以前爱的软糖，还有几封我模仿父亲笔迹写的信。
那些信，虚构着个尚间、只是身便的父亲，絮叨着家的“近况”，字字句句都是