何处归：心栖草木间
第1章 窗台上的茉莉
苏晓的童年，母亲陈静的目光远绕着姐姐苏晴转。
姐姐学钢琴，母亲前半坐琴房等，温着奶；苏晓学画画，把画满向葵的本子递到母亲面前，母亲却只扫了眼，就顺垫了桌角，“画画能当饭？
如多跟你姐学学弹琴。”
家的窗台总摆着茉莉，是母亲意种的，说姐姐喜欢这味。
苏晓也喜欢，却从敢摘。
有次她趁母亲，掐了朵别发间，刚转身就撞进母亲眼。
母亲的脸瞬间沉来，伸扯掉那朵茉莉，花瓣落地碾泥：“谁让你碰晴晴的花？
你姐回来该兴了。”
那苏晓蹲窗台前，捡了半碎花瓣，指甲缝都沾着绿汁，却没敢哭出声。
她明，为什么同样是儿，母亲的爱却像偏了航的船，远到了她这边。
后来姐姐考了地的艺术院校，母亲打包行李，连姐姐常用的梳子都装了个备份。
苏晓旁边帮着叠衣服，声说：“妈，我周也要学了，需要带……”话没说完，就被母亲打断：“你多了，己的事？
别总想着麻烦别。”
苏晓的学邻市，学那，她己拖着行李箱挤公交。
着同学都有父母，捧着鲜花和零食，她掏出机给母亲发了条消息：“妈，我到学校了。”
过了很，才收到母亲的回复，只有个字：“知道了，省。”
工作后，苏晓很回家。
偶尔打话，母亲说的也都是姐姐的事：“晴晴团演出，你给她打笔新礼服晴晴处了个男朋友，你帮着把把关，别让她亏”。
苏晓每次都应着，只是的凉，像积了雪，越堆越厚。
去年夏，母亲突然风，半边身子动了。
苏晓赶回家，姐姐正话跟母亲撒娇，说演出忙走，让她多费。
苏晓坐病前，给母亲擦、喂饭，母亲的目光落她脸，却还是没什么温度，偶尔，问的也是“晴晴什么候回来”。
有晚，苏晓给母亲身子，意间碰到母亲枕头的西。
是个旧笔记本，封面都磨破了。
她，面记满了姐姐的长：“晴晴今次弹《致爱丽丝》，听晴晴生，给她了钢琴模型晴晴说喜欢茉莉，明就去花种”。
苏晓页页着，首到后几页，才到行关于己的字，字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子：“晓晓今画了向葵，说想种窗台。
茉莉旁边，能再种盆吗？”
期，是她岁那年的夏。
苏晓突然想起，那年秋，窗台的多了盆向葵，只是没过多，就被母亲以“占地方”为由，移到了楼的花坛，后来再也没找见。
母亲去那，姐姐终于回来了，抱着母亲的遗像哭得昏地暗。
苏晓站旁边，没掉眼泪，只是走到窗台前，着那盆早己枯萎的茉莉。
她突然明，母亲是爱她，只是那份爱太浅、太轻，像窗台的茉莉，飘到她身边，早己淡得没了痕迹。
后来苏晓己的阳台，种了满满排向葵。
夏花，灿灿的片，晃得眼睛发酸。
她常常坐花前，想起母亲笔记本的那句话，想起那年被移走的向葵，像被什么西扎着，钝钝地疼。
她终于等到了母亲藏纸页的温柔，却再也没机，跟她说句“我也喜欢向葵”。
姐姐学钢琴，母亲前半坐琴房等，温着奶；苏晓学画画，把画满向葵的本子递到母亲面前，母亲却只扫了眼，就顺垫了桌角，“画画能当饭？
如多跟你姐学学弹琴。”
家的窗台总摆着茉莉，是母亲意种的，说姐姐喜欢这味。
苏晓也喜欢，却从敢摘。
有次她趁母亲，掐了朵别发间，刚转身就撞进母亲眼。
母亲的脸瞬间沉来，伸扯掉那朵茉莉，花瓣落地碾泥：“谁让你碰晴晴的花？
你姐回来该兴了。”
那苏晓蹲窗台前，捡了半碎花瓣，指甲缝都沾着绿汁，却没敢哭出声。
她明，为什么同样是儿，母亲的爱却像偏了航的船，远到了她这边。
后来姐姐考了地的艺术院校，母亲打包行李，连姐姐常用的梳子都装了个备份。
苏晓旁边帮着叠衣服，声说：“妈，我周也要学了，需要带……”话没说完，就被母亲打断：“你多了，己的事？
别总想着麻烦别。”
苏晓的学邻市，学那，她己拖着行李箱挤公交。
着同学都有父母，捧着鲜花和零食，她掏出机给母亲发了条消息：“妈，我到学校了。”
过了很，才收到母亲的回复，只有个字：“知道了，省。”
工作后，苏晓很回家。
偶尔打话，母亲说的也都是姐姐的事：“晴晴团演出，你给她打笔新礼服晴晴处了个男朋友，你帮着把把关，别让她亏”。
苏晓每次都应着，只是的凉，像积了雪，越堆越厚。
去年夏，母亲突然风，半边身子动了。
苏晓赶回家，姐姐正话跟母亲撒娇，说演出忙走，让她多费。
苏晓坐病前，给母亲擦、喂饭，母亲的目光落她脸，却还是没什么温度，偶尔，问的也是“晴晴什么候回来”。
有晚，苏晓给母亲身子，意间碰到母亲枕头的西。
是个旧笔记本，封面都磨破了。
她，面记满了姐姐的长：“晴晴今次弹《致爱丽丝》，听晴晴生，给她了钢琴模型晴晴说喜欢茉莉，明就去花种”。
苏晓页页着，首到后几页，才到行关于己的字，字迹歪歪扭扭，像是刚学写字的孩子：“晓晓今画了向葵，说想种窗台。
茉莉旁边，能再种盆吗？”
期，是她岁那年的夏。
苏晓突然想起，那年秋，窗台的多了盆向葵，只是没过多，就被母亲以“占地方”为由，移到了楼的花坛，后来再也没找见。
母亲去那，姐姐终于回来了，抱着母亲的遗像哭得昏地暗。
苏晓站旁边，没掉眼泪，只是走到窗台前，着那盆早己枯萎的茉莉。
她突然明，母亲是爱她，只是那份爱太浅、太轻，像窗台的茉莉，飘到她身边，早己淡得没了痕迹。
后来苏晓己的阳台，种了满满排向葵。
夏花，灿灿的片，晃得眼睛发酸。
她常常坐花前，想起母亲笔记本的那句话，想起那年被移走的向葵，像被什么西扎着，钝钝地疼。
她终于等到了母亲藏纸页的温柔，却再也没机，跟她说句“我也喜欢向葵”。