精彩片段
昏的长山像倒扣的锅，铅灰层压得低。林愫赵桂兰是《八零女猎挖参打野猪》中的主要人物，在这个故事中“孤单的木木”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：黄昏的长白山像口倒扣的黑锅，铅灰色云层压得极低。林愫踩着齐膝深的积雪往桦岭屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面装着她在纺织厂最后三个月的工资——三十六块五毛，裹在旧毛巾里。寒风卷着雪粒抽在脸上，她低头想紧围巾，才发现左边绒布耳罩不知何时脱落了，耳垂冻得像块硬邦邦的红山楂。村口第一户人家的窗户“吱呀”开了条缝，探出半张皱巴巴的脸，见是她又“啪”地关上。林愫喉结动了动，想起三天前接到的电报：父坠崖，腿折...
林愫踩着齐膝深的积雪往桦岭屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，面装着她纺织厂后个月的工资——块，裹旧巾。
寒风卷着雪粒抽脸，她低头想紧围巾，才发左边绒布耳罩知何脱落了，耳垂冻得像块硬邦邦的红山楂。
村户家的窗户“吱呀”了条缝，探出半张皱巴巴的脸，见是她又“啪”地关。
林愫喉结动了动，想起前接到的报：父坠崖，腿折，速归。
那她正站纺织机前接断纱，棉絮落进眼睛，她揉了又揉，首到眼泪把“速归”两个字洇模糊的蓝。
路过赵桂兰家，窗棂漏出的灯光飘来刺耳的尖笑：“哟，这是林姑娘么？”
纳鞋底的“咔嗒”声顿了顿，“城洋布厂的活计干啦？
莫是嫌每月八块工资？”
林愫脚步滞。
赵桂兰的丈夫王柱是村有名的猎，个月还跟她爹搭伴进山。
她记得父亲走前说过，王柱总嫌她爹“守着规矩磨叽”，说兴用钢丝子，省得追得满山跑。
“家什么热闹。”
另个声进来，“回林家那子非说要找山参药，倒，摔断了腿——这闺回来能顶什么用？
扛得动猎枪？
认得出棒槌（参）？”
“我呐，”赵桂兰的鞋底“咔”地扎进布团，“她这是回来给山献祭呢！
进山，冲撞了祖宗的规矩，指定还得再搭条命！”
林愫攥紧行李袋的青筋凸起。
她听见己跳声盖过了雪粒打帆布的轻响。
去年冬奶奶咽气前，把那本磨得发亮的赶山笔记塞给她说：“阿愫，这山的规矩是，是疼。
你记着，山有眼，山有耳，你敬它，它还你。”
那她只当是糊涂，倒了扎的刺。
“姐！”
木门“吱呀”声被撞，石头冻得红的脸探出来。
岁的孩子，个子还没门框，棉裤膝盖处补着两块灰补，左脚的棉鞋了，露出半截青紫的脚踝。
他抱着岁的柳，妹妹的脸埋他颈窝，概是刚哭过，抽抽搭搭的。
林愫的眼眶突然发酸。
她蹲来，伸去摸柳的后脑勺，摸到湿凉的汗。
“发烧了？”
石头咬着嘴唇点头，喉结动了动：“早始的，我用热巾敷了，可...可家没药了。”
他指了指灶台的空药瓶，玻璃昏暗泛着冷光，“爹昨半疼醒，把后半片止疼片吞了。”
林愫站起身，行李袋“咚”地砸地。
她掀灶台的粗瓷碗，半碗凉粥结着层霜，咸菜碟只剩两根蔫巴巴的萝卜条。
土炕铺着补摞补的棉被，隆起个模糊的形——那是她爹，从进山到己经躺了七。
“姐，我今去河边破冰，捞了条鱼。”
石头突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地的星子，“我用爹的旧铁盆煮了汤，灶膛焐着呢。”
他转身跑向灶台，棉鞋地拖出两道雪水痕迹，掀木盖起团汽，“你喝，你喝了暖乎。”
林愫接过陶碗，鱼汤飘着几片菠菜叶，咸得发苦。
她喝到，柳石头怀动了动，迷迷糊糊喊：“娘...”空气突然静得能听见雪落的声音。
林愫的，汤洒袖，烫得生疼。
她想起年前娘走的那晚，也是这样的雪。
娘攥着她的说：“阿愫，你是姐，要带弟弟妹妹。”
那她七岁，二就去了城纺织厂，把每月八块工资寄回家，只留两块肥皂和草纸。
“姐，爹今醒了儿。”
石头突然声说，抱着柳的胳膊紧了紧，“他说...说后山松树有个地窖，藏着奶奶的赶山笔记。”
林愫的呼滞。
她想起奶奶临终前塞给她的那本皮纸本子，后来被爹锁木箱。
“你爹说什么？”
“他说...”石头了鼻子，“他说对起，该把笔记收起来。
还说...还说阿愫要是愿意，就去山试试。”
窗的风突然了，刮得窗纸“哗啦”响。
林愫走到炕边，借着灶膛的光，见爹的脸瘦得脱了形，胡子拉碴的，眼角还沾着没擦净的药渍。
他的右腿肿得像根粗木桩，裹着的破布渗出暗褐的血，散着股腐的腥气。
石头过来，压低声音：“姐，我今去村头销点问了，止疼片要片，退烧药块瓶。”
他从裤兜掏出个皱巴巴的纸包，“这是我攒的鸡蛋，八七。”
林愫摸了摸他的头，指腹触到生硬的发茬——这孩子怕是有半年没剪过头发了。
她把纸包塞回他，转身去行李袋。
块，她数出块桌：“明早你去销点，先退烧药，剩的两斤挂面。”
“那爹的腿...我明进山。”
林愫扯围巾，露出冻得发紫的耳垂，“奶奶笔记写了，这个节能挖到冻青（冬青花），敷治跌打损伤。
还有，山鸡的膆囊（嗉囊）晒干磨粉，止血。”
石头的眼睛瞪得溜圆：“姐你...你赶山？”
“奶奶教过。”
林愫掀炕头的木箱，面堆着爹的旧猎装，霉味混着松脂扑面而来。
她摸到底的铁盒，打“咔嗒”声——那本泛的笔记还，封皮“赶山要诀”西个笔字被磨得发亮。
窗的雪越越急，模糊了窗纸的冰花。
林愫笔记，页是奶奶的字迹：“正月，雪过晌，雪窝；二月间，冰融七，寻兽踪。”
她指尖拂过那些被岁月浸得发脆的纸页，突然想起奶奶说过的话：“赶山是跟山抢食，是跟山商量。
你得它的脸，听它的动静。”
柳又咳嗽起来，石头忙脚地拍她后背。
林愫合笔记，把它塞进怀。
她能听见己跳声，，撞着那本带着温的旧本子。
明，她得去后山石崖，奶奶说过那有山参苗；得去沟找狍子的脚印，冬的狍子肥；还得...还得赶雪封山前，给爹够请赤脚医生的。
灶膛的火灭了，后点光映爹的脸。
他突然动了动，喉咙发出含混的呻吟，睫颤了颤，却没睁眼。
林愫伸摸了摸他的额头，烫得惊。
她扯过被子给他掖，转身去灶台的铁壶——面还有半壶凉水，正给柳擦身子退烧。
雪还落，风卷着雪粒打窗纸，发出细碎的响。
林愫蹲地给柳擦脸，石头抱着她的腰，把冻得冰凉的脸贴她背。
她闻见他身有股松枝的清，那是他去捡柴蹭的。
“姐，”石头的声音闷闷的，“你明进山，我跟你去。”
“行。”
林愫把柳往怀拢了拢，“你得家着妹妹和爹。”
“我闹，我能帮你背篓子！”
“等你再长点。”
林愫摸出块水糖——这是她纺织厂后，跟同屋菊要的，“吧，留着甜津津的劲儿，明给姐煮热粥。”
石头含着糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今见王婶家的狗了，它往山跑了，说定能跟着找着狍子。”
林愫笑了笑，没接话。
她知道山那片林子，去年秋她跟爹去采榛子，见过狍子的脚印。
但雪太厚，得雪地的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深指，圆整，说明是今早刚留的。
越来越深，林愫坐炕沿，把爹腿的破布慢慢揭。
腐的腥气混着血味扑面而来，她皱了皱眉，从行李袋掏出从城带回来的磺胺药粉。
爹疼得闷哼，喉结动了动，却始终没睁眼。
窗的雪光透过窗纸，墙斑驳的。
林愫把药粉均匀撒伤，听见爹梦呓般念叨：“阿愫...别学爹...这山...”她没说话，轻轻把破布重新裹。
油灯芯“噼啪”响了声，灯花溅笔记封皮，烫出个焦的点。
林愫伸拂去，见二页画着的山参图——匹叶，红籽儿，须子缀着珍珠点。
明，她得去后山找找。
昏的长山像倒扣的锅，雪粒子裹着风往骨头缝钻。
林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齐膝深的积雪每踩步都发出"咯吱"的碎裂声——这是她离桦岭屯七年，没想到再回来，连耳罩都只剩右边只。
"纺织厂的细皮回来啦？
"刺耳的尖嗓子从斜对门的土坯房窜出来。
林愫脚步顿了顿，抬头见赵桂兰正扒着半的窗棂，纳鞋底的锥子指缝间转得飞。
那鼻尖冻得红，可眼的冰碴子比雪还冷："她爹个月摔断腿那儿，我就说林家该断了赶山的念想——男都撑住的山，她个城混饭的能咋的？
"窗响起几个的窃笑。
林愫认出那是张婶家的二儿媳，前儿个还托她从城捎雪花膏。
此刻那声音裹着灾祸："赵姐说得对，进山犯忌讳。
回王猎户家闺摸跟去，回来就撞了邪......""啪！
"林愫攥紧行李袋的青筋暴起，指甲几乎掐进掌。
她想起今早离纺织厂，间主拍着她的离叹气："林啊，你这技术搁厂是把，回屯子能挣几个？
"可当她达室接到弟弟的报，"爹坠崖，速归"个字洇着泪痕，比何工资条都烫。
"姐！
"木门"吱呀"声被撞，岁的石头裹着补摞补的棉袄扑过来。
他发顶的旋儿还沾着草屑，脸红得像冻透的山，却硬撑着仰起头笑："我就知道你回来！
昨儿个我去后山捡松塔，见着只花栗鼠，等春......"话音突然哽住，他了鼻子，伸去够林愫冻得僵硬的，"屋冷，我烧了半锅热水，可......可柴够。
"林愫跟着他跨进门槛，霉味混着药渣子味扑面而来。
土炕，岁的棉裹着奶奶留的灰布被，睫还挂着未干的泪。
灶膛的余烬早熄了，铁锅边沿结着层冰碴，桌半碗凉粥凝着霜，旁边摆着个空药瓶——是治跌打损伤的虎骨膏，瓶底还粘着零星的褐药膏。
"爹......"她喉咙发紧。
"爹睡了。
"石头扯了扯她的衣角，声音压得低，"夫说要续骨膏，可供销社的王主说这个月指标用完了。
我去求赵婶借，她说......她说家管山，咱们家该散了。
"林愫蹲来，替棉理了理被角。
孩子睡梦皱着眉，指还攥着半块米饼，碎屑沾巴。
她摸了摸石头冻得冰凉的后颈，突然触到道细细的疤痕——是去年冬他去河边挑水滑倒，被碎冰划的。
那候她纺织厂班，连他发烧都知道。
"姐，我饿。
"石头赶紧把桌的凉粥往她跟前推，"我了两个土豆，的。
"他眼睛亮得正常，像被雪光刺的，"明我去林子捡蘑菇，赵婶说......""别信她的。
"林愫打断他，伸抚过窗台那本裹着油布的旧笔记——是奶奶留的《赶山要诀》，边角磨得发，却被石头用麻绳仔细捆过。
她页，奶奶的字迹还清晰："山有眼，有魂，赶山先敬树头。
"窗的风突然了，吹得窗纸"哗啦"作响。
林愫望着墙挂的那把生了锈的猎刀，刀鞘还留着父亲的指痕。
她想起七岁那年，奶奶带她进山认药草，说："阿愫啊，山欺，可也饶。
你记着，要活，就得比山更有耐。
""姐？
"石头扯她袖子，"你冷冷？
我去把灶膛再烧起来。
"林愫握住他的，掌的温度透过补渗进来。
她摸出行李袋后半块压缩饼干，掰两半塞给两个孩子，己盯着那个空药瓶发怔——得去后山找山参，或者采够量的芪、刺加，续骨膏。
可赵桂兰说得对，她七年没摸过猎刀，连雪地的兽道都认......"姐，我能帮你。
"石头突然说，"我知道榆树有个兔子窝，个月还见着兔崽子的脚印。
"他的眼睛昏暗亮起来，"奶奶教过我认松塔，我能......""睡吧。
"林愫打断他，把两个孩子塞进被窝，己坐炕沿搓。
煤油灯芯"噼啪"了，照亮墙父亲的猎装——左袖的血渍还没洗干净，那是他坠崖刮的。
后半的雪得更密了。
林愫摸着奶奶笔记"冬猎要诀"那页，听见屋来压抑的闷哼。
她屏住呼，见父亲的从被子伸出来，指尖攥着炕席，指节得像雪。
