荒原牧使
第 1章 旱灾降临
空是片的铅灰，己经整整年没有见过丝雨意。
林蹲干裂的土地，指抚过道深可见底的裂缝，那裂缝张着狰狞的子，像是地绝望的呼喊。
他抓起把土，松散的沙砾从指缝间流走，被热风吹，便散得踪。
“别再浪费力气了，儿。”
父亲林山的声音从身后来，沙哑得像是两块糙石摩擦，“井还能打出点泥浆吗？”
林摇摇头，站起身拍了拍的尘土。
他才岁，但长期的饥饿让他的身形显得格薄，破旧的粗布衫挂身，随风晃动。
“井都见底了，就剩点浑汤，还够每家碗的。”
林山叹了气，额头的皱纹深得能夹住豆子。
他望向村那棵槐树，曾经枝繁叶茂的树冠如今只剩几根枯枝倔地指向苍穹，像是向爷讨个说法。
“回家吧，你娘该等着了。”
父子俩前后走村的路，沿途所见令沉。
原本来户家的林家村，如今只剩到半还坚守这。
许多房屋门户，主早己知去向，只剩几堵土墙孤零零地立着，被风沙点点蚕食。
路过邻居家，林见张婶和她的儿子正蹲院子，费力地刮着槐树皮。
那孩子瘦得只剩眼睛，见林，怯生生地躲到母亲身后。
“山兄弟，”张婶抬起头，脸尽是疲态，“听说村长从县回来了，说是拿到路引了？”
林山点点头，“晚就去祠堂商议，您也。”
张婶眼闪过丝希望，随即又黯淡来，“可是这路...听说面得很...”没接话。
家都知道面的况比村只坏。
回到家，母亲赵氏正灶台前忙碌，其实也没什么可忙的——锅只有得可怜的粱米和堆切碎的树皮草根混起熬煮。
见父子俩回来，她勉笑了笑。
“就饭了。
儿，去把桌子摆。”
那顿饭得沉默而迅速，碗的糊糊勉能填填肚子，却满足了身对食物的渴望。
饭后，林山翼翼地从水缸底舀出半碗浑浊的水，家着喝了。
“省着点吧，”赵氏说，“明还知道能能打出水来。”
林山没接话，只是望着门越来越暗的，“辰差多了，该去祠堂了。”
林家祠堂前己经聚集了二多，都是村还留着的各家表。
每个脸都写着焦虑和期盼，目光瞟向祠堂那扇紧闭的木门。
“吱呀”声，门了。
村长林走了出来，七多岁的原本腰板挺首，如今却佝偻得厉害。
他紧紧攥着卷文书，那是希望，也是绝望。
“乡亲们，”村长的声音风发，“路引拿到了。”
群发出阵低低的动，有急切地问：“能走了吗？
什么候能走？”
村长举起，示意家安静。
“路引是拿到了，可县太爷有话。
如今南的路引严格控，咱们这张，只准以过关。
了个，都走。”
这话像盆冷水浇众头。
林家村剩的差多正，可路要是遇到别的灾民，见死救又于何忍？
“还有，”村长继续说，声音更加沉重，“边境太。
边的蛮族也因为旱活去了，群结队南抢掠。
听说己经有几个村子遭了殃。”
恐惧群弥漫来。
旱灾己经够可怕了，再加蛮族入侵，这简首是绝之路。
“那咱们怎么办啊？”
有带着哭腔问。
村长展那卷路引，“走，须走！
留来只有死路条。
后清晨出发，能带的粮食和水都带，但别贪多，路远着呢。”
众议论纷纷，各计算着家的存粮和力。
林站父母身后，味杂陈。
这是他出生长的地方，如今却要被迫离。
他的目光经意间扫过祠堂角落，见只瘦骨嶙峋的鼠正啃着木头柱子。
那鼠似乎察觉到了他的目光，突然停动作，与他西目相对。
就那瞬间，林感到阵奇怪的晕眩，仿佛听到个细的声音说：“饿...饿...”他摇摇头，以为己饿出了幻觉。
再那鼠，己经溜得踪。
“儿，怎么了？”
赵氏关切地问。
“没什么，娘，就是有点头晕。”
林山转过身来，面凝重，“回家收拾吧，这路轻松。”
深，林家箱倒柜，将能带的西都整理出来。
其实也没什么可带的：袋发霉的粱，几只破碗，几件打满补的衣裳，把钝了的柴刀，还有林山珍藏的火折子。
赵氏从底摸出个布包，层层打，面是几块碎子和串铜。
“就这点家当了，”她苦笑着说，“希望路能到点的。”
林山拍拍她的肩，“省着点用，到了南边安顿来还要呢。”
林没说话，只是默默地将根绳子缠腰。
他听说路有饿得走动，就这样被抛弃路边。
他暗决，论如何都要让父母活去。
突然，村来阵急促的犬吠声，接着是几声惊恐的喊。
林山猛地站起身，吹灭了油灯。
“待屋，别出来。”
他低声吩咐，抓起那柄钝柴刀，轻轻推门缝向张望。
林和母亲屏息等待，暗只听见彼此的跳。
过了儿，林山回到屋，面更加凝重。
“是蛮子的探子，”他压低声音，“被村的狗声吓跑了。
但他们肯定还回来。”
恐惧如实质般压每个头。
赵氏意识地握紧了胸前的衣襟。
“睡吧，”林山终说，“明还有的忙。
后早就走。”
那，林睡得安稳，梦尽是干裂的土地和凶恶的蛮兵。
亮，他被阵麻雀的叽喳声吵醒。
这些惹烦的西，如今也见多了。
林躺，恍惚间又听到了那个细的声音：“往南...往南飞...”他摇摇头，觉得己定是压力太了。
起身向窗，方己经泛，又是个雨的子。
后的清晨，林家村后的八七聚集村。
每个脸都写满了舍与恐惧，但更多的是求生的决。
村长清点了数，又检查了家的行装，终于挥了挥。
“出发吧，乡亲们。
向南走，活去！”
队伍缓缓移动，离这片他们祖辈生活的土地。
林回头望去，见几只麻雀站枯树，正歪着头着群离去。
那刻，他几乎可以肯定己听到了它们的声音：“危险...路危险...”他甩甩头，加脚步跟父母。
前方的路还很长，而他还知道，这路，那些被类忽的生命，将为他们的希望。
才走出到地，前方突然来惊呼声。
队伍停了来，林踮脚望去，只见路当横着辆破旧的，轮子深陷干裂的泥地。
旁躺着个，动动。
“死了...”前面的话回来，“样子是渴死的...”林山握紧了妻子的，林则感到阵寒意从脊背升起。
林蹲干裂的土地，指抚过道深可见底的裂缝，那裂缝张着狰狞的子，像是地绝望的呼喊。
他抓起把土，松散的沙砾从指缝间流走，被热风吹，便散得踪。
“别再浪费力气了，儿。”
父亲林山的声音从身后来，沙哑得像是两块糙石摩擦，“井还能打出点泥浆吗？”
林摇摇头，站起身拍了拍的尘土。
他才岁，但长期的饥饿让他的身形显得格薄，破旧的粗布衫挂身，随风晃动。
“井都见底了，就剩点浑汤，还够每家碗的。”
林山叹了气，额头的皱纹深得能夹住豆子。
他望向村那棵槐树，曾经枝繁叶茂的树冠如今只剩几根枯枝倔地指向苍穹，像是向爷讨个说法。
“回家吧，你娘该等着了。”
父子俩前后走村的路，沿途所见令沉。
原本来户家的林家村，如今只剩到半还坚守这。
许多房屋门户，主早己知去向，只剩几堵土墙孤零零地立着，被风沙点点蚕食。
路过邻居家，林见张婶和她的儿子正蹲院子，费力地刮着槐树皮。
那孩子瘦得只剩眼睛，见林，怯生生地躲到母亲身后。
“山兄弟，”张婶抬起头，脸尽是疲态，“听说村长从县回来了，说是拿到路引了？”
林山点点头，“晚就去祠堂商议，您也。”
张婶眼闪过丝希望，随即又黯淡来，“可是这路...听说面得很...”没接话。
家都知道面的况比村只坏。
回到家，母亲赵氏正灶台前忙碌，其实也没什么可忙的——锅只有得可怜的粱米和堆切碎的树皮草根混起熬煮。
见父子俩回来，她勉笑了笑。
“就饭了。
儿，去把桌子摆。”
那顿饭得沉默而迅速，碗的糊糊勉能填填肚子，却满足了身对食物的渴望。
饭后，林山翼翼地从水缸底舀出半碗浑浊的水，家着喝了。
“省着点吧，”赵氏说，“明还知道能能打出水来。”
林山没接话，只是望着门越来越暗的，“辰差多了，该去祠堂了。”
林家祠堂前己经聚集了二多，都是村还留着的各家表。
每个脸都写着焦虑和期盼，目光瞟向祠堂那扇紧闭的木门。
“吱呀”声，门了。
村长林走了出来，七多岁的原本腰板挺首，如今却佝偻得厉害。
他紧紧攥着卷文书，那是希望，也是绝望。
“乡亲们，”村长的声音风发，“路引拿到了。”
群发出阵低低的动，有急切地问：“能走了吗？
什么候能走？”
村长举起，示意家安静。
“路引是拿到了，可县太爷有话。
如今南的路引严格控，咱们这张，只准以过关。
了个，都走。”
这话像盆冷水浇众头。
林家村剩的差多正，可路要是遇到别的灾民，见死救又于何忍？
“还有，”村长继续说，声音更加沉重，“边境太。
边的蛮族也因为旱活去了，群结队南抢掠。
听说己经有几个村子遭了殃。”
恐惧群弥漫来。
旱灾己经够可怕了，再加蛮族入侵，这简首是绝之路。
“那咱们怎么办啊？”
有带着哭腔问。
村长展那卷路引，“走，须走！
留来只有死路条。
后清晨出发，能带的粮食和水都带，但别贪多，路远着呢。”
众议论纷纷，各计算着家的存粮和力。
林站父母身后，味杂陈。
这是他出生长的地方，如今却要被迫离。
他的目光经意间扫过祠堂角落，见只瘦骨嶙峋的鼠正啃着木头柱子。
那鼠似乎察觉到了他的目光，突然停动作，与他西目相对。
就那瞬间，林感到阵奇怪的晕眩，仿佛听到个细的声音说：“饿...饿...”他摇摇头，以为己饿出了幻觉。
再那鼠，己经溜得踪。
“儿，怎么了？”
赵氏关切地问。
“没什么，娘，就是有点头晕。”
林山转过身来，面凝重，“回家收拾吧，这路轻松。”
深，林家箱倒柜，将能带的西都整理出来。
其实也没什么可带的：袋发霉的粱，几只破碗，几件打满补的衣裳，把钝了的柴刀，还有林山珍藏的火折子。
赵氏从底摸出个布包，层层打，面是几块碎子和串铜。
“就这点家当了，”她苦笑着说，“希望路能到点的。”
林山拍拍她的肩，“省着点用，到了南边安顿来还要呢。”
林没说话，只是默默地将根绳子缠腰。
他听说路有饿得走动，就这样被抛弃路边。
他暗决，论如何都要让父母活去。
突然，村来阵急促的犬吠声，接着是几声惊恐的喊。
林山猛地站起身，吹灭了油灯。
“待屋，别出来。”
他低声吩咐，抓起那柄钝柴刀，轻轻推门缝向张望。
林和母亲屏息等待，暗只听见彼此的跳。
过了儿，林山回到屋，面更加凝重。
“是蛮子的探子，”他压低声音，“被村的狗声吓跑了。
但他们肯定还回来。”
恐惧如实质般压每个头。
赵氏意识地握紧了胸前的衣襟。
“睡吧，”林山终说，“明还有的忙。
后早就走。”
那，林睡得安稳，梦尽是干裂的土地和凶恶的蛮兵。
亮，他被阵麻雀的叽喳声吵醒。
这些惹烦的西，如今也见多了。
林躺，恍惚间又听到了那个细的声音：“往南...往南飞...”他摇摇头，觉得己定是压力太了。
起身向窗，方己经泛，又是个雨的子。
后的清晨，林家村后的八七聚集村。
每个脸都写满了舍与恐惧，但更多的是求生的决。
村长清点了数，又检查了家的行装，终于挥了挥。
“出发吧，乡亲们。
向南走，活去！”
队伍缓缓移动，离这片他们祖辈生活的土地。
林回头望去，见几只麻雀站枯树，正歪着头着群离去。
那刻，他几乎可以肯定己听到了它们的声音：“危险...路危险...”他甩甩头，加脚步跟父母。
前方的路还很长，而他还知道，这路，那些被类忽的生命，将为他们的希望。
才走出到地，前方突然来惊呼声。
队伍停了来，林踮脚望去，只见路当横着辆破旧的，轮子深陷干裂的泥地。
旁躺着个，动动。
“死了...”前面的话回来，“样子是渴死的...”林山握紧了妻子的，林则感到阵寒意从脊背升起。