无人签收的骨灰盒
第1章
深饭团我便店打工的个月，就记住那个总临期饭团的流浪汉。
同事都我别理康：“这条街有七家便店，他为什么只缠着你？”
直到暴雨我遭遇抢劫，竟是康用身挡住了刺向我的刀。
弥留之际他塞给我条脏围巾，救护警笛声把他带走。
“别打。”
这是他后的话。
半年后我收到民政话，康的骨灰还留殡仪馆认领。
按地址寻到他儿子家，门贴着鲜红“光荣之家”：“我爸年前救淹死了。”
邻居妈告诉我：“他总说当年该骂儿子没出息。”
回家后剪那条被血染透的围巾，层歪扭地绣着两行字： “那没跳河，敢回家。”
“你是个给我热饭团的。”
______便店的灯光总是过明亮，死寂的深撑起片虚浮的昼。
冰柜门启又关闭，泄露的冷气像形的活物爬出来，触到脸，起阵细的寒栗。
我收台后面搓了搓，指甲边缘被冻得发紫。
玻璃门滑的子音打破了这片虚张声势的昼。
他又来了。
门的风铃跟着晃悠了，清脆的叮当声过安静的店显得格突兀。
风铃声落定后，那佝偻的子才慢吞吞地跨过门槛。
破旧的深蓝棉袄，蹭满渍的肥灰裤子，脚辨出原的旧布鞋，沾着干结的泥点。
寒气追随着他起涌进来，混着丝若有若的陈旧气味，是尘土、汗水和长间未能洗净的衣物交织的酸味道，像角落被遗忘的物品慢慢发霉的气息。
是“康”——知从哪个多嘴的客始出的名字，就这么含糊地定来了。
他径直走向便当柜和热食区，目标明确。
指隔着油腻的玻璃门指点着，浑浊的目光透过厚实的迹那些鲜艳包装逡巡——那些颜过于欢的、裹着蛋酱和火腿的角饭团，促销标签的期鲜红刺眼。
“这个，”他指着角落的个，促销标签的字得几乎清，“要…过期的。”
“的，稍等。”
他的声音含混而低沉，像喉咙堵着层沙。
我扫了眼那个包装，离过期还有两个多
同事都我别理康：“这条街有七家便店，他为什么只缠着你？”
直到暴雨我遭遇抢劫，竟是康用身挡住了刺向我的刀。
弥留之际他塞给我条脏围巾，救护警笛声把他带走。
“别打。”
这是他后的话。
半年后我收到民政话，康的骨灰还留殡仪馆认领。
按地址寻到他儿子家，门贴着鲜红“光荣之家”：“我爸年前救淹死了。”
邻居妈告诉我：“他总说当年该骂儿子没出息。”
回家后剪那条被血染透的围巾，层歪扭地绣着两行字： “那没跳河，敢回家。”
“你是个给我热饭团的。”
______便店的灯光总是过明亮，死寂的深撑起片虚浮的昼。
冰柜门启又关闭，泄露的冷气像形的活物爬出来，触到脸，起阵细的寒栗。
我收台后面搓了搓，指甲边缘被冻得发紫。
玻璃门滑的子音打破了这片虚张声势的昼。
他又来了。
门的风铃跟着晃悠了，清脆的叮当声过安静的店显得格突兀。
风铃声落定后，那佝偻的子才慢吞吞地跨过门槛。
破旧的深蓝棉袄，蹭满渍的肥灰裤子，脚辨出原的旧布鞋，沾着干结的泥点。
寒气追随着他起涌进来，混着丝若有若的陈旧气味，是尘土、汗水和长间未能洗净的衣物交织的酸味道，像角落被遗忘的物品慢慢发霉的气息。
是“康”——知从哪个多嘴的客始出的名字，就这么含糊地定来了。
他径直走向便当柜和热食区，目标明确。
指隔着油腻的玻璃门指点着，浑浊的目光透过厚实的迹那些鲜艳包装逡巡——那些颜过于欢的、裹着蛋酱和火腿的角饭团，促销标签的期鲜红刺眼。
“这个，”他指着角落的个，促销标签的字得几乎清，“要…过期的。”
“的，稍等。”
他的声音含混而低沉，像喉咙堵着层沙。
我扫了眼那个包装，离过期还有两个多