星辰不忘来时路
第一章 深夜废品站的新生命
后半的风裹着旧塑料的味道，灌进废品站敞的铁皮门。
苏建蹲门角，烟卷燃到了指尖才猛地回，烫得他龇牙咧嘴地把烟蒂摁地——这己经是七个烟蒂了，他脚边围圈灰的印子。
屋的灯还亮着，昏的光透过糊着旧报纸的窗户，映出林秀琴的子。
她坐沿，怀抱着个土的襁褓，可那襁褓是空的，只有角落缝着的朵褪红花，随着她轻轻晃动的动作，光晃出细碎的子。
那是他们的儿，昨刚生来就没了气。
村的接生婆叹着气走的，说孩子太弱，没熬过半。
林秀琴从昨到没合过眼，也没哭出声，就抱着空襁褓坐那儿，像尊没了魂的石像——她本就听见，这连眼的光都灭了。
“秀琴，进屋睡儿吧。”
苏建推门进去，声音哑得像被砂纸磨过。
他走到边，想把林秀琴怀的空襁褓抽出来，刚碰到布角，林秀琴突然攥紧了，抬头他，眼满是惊恐，嘴发出“啊、啊”的声音，另只死死护住襁褓，像是怕谁抢走她后的念想。
苏建的揪得生疼，他蹲身，握住林秀琴的：“我知道你疼，我也疼。
可子还得过，总能首这样。”
林秀琴的眼泪终于掉了来，颗颗砸空襁褓，她松，趴苏建肩膀，身住地发，却还是发出哭声，只有压抑的呜咽从喉咙挤出来，像被堵住的风箱。
就这，铁皮门来阵轻的哭声。
是风声，是远处的狗吠，是种细细的、软软的，像猫似的啼哭声，混风，若有若。
苏建愣了愣，推林秀琴，步走到门，扒着门框往。
废品站门的土路空荡荡的，只有几棵槐树的子歪歪扭扭地躺地。
他侧着耳朵听，哭声又响了，这次更清楚些，像是从废品站头那堆旧棉絮后面来的。
“我去。”
苏建回头跟林秀琴说了句，抄起墙角的筒，踩着碎纸壳往头走。
棉絮堆得比还，面压着个破垫，哭声就从垫底钻出来，断断续续的，听着就没力气。
他把筒往地，光刚照棉絮缝隙，他伸把破垫挪，刚碰到棉絮，哭声突然了点，带着股委屈的颤音。
“来了来了。”
他低声哄着，翼翼地扒棉絮。
棉絮底裹着个襁褓，跟林秀琴怀那个空的样式差多，也是土粗布，边缘磨得发，面沾着泥点。
襁褓的婴儿闭着眼睛，脸皱团，胎发又软又，贴头皮，嘴张合，哭声就是从这儿漏出来的。
苏建的跳猛地撞了胸。
他这辈子没碰过这么软的西，站那儿愣了两秒，才慢慢蹲身，伸出布满茧的——还沾着刚才抽烟蹭的烟灰，他赶紧布褂蹭了又蹭，才敢轻轻托住襁褓的底部。
婴儿像是察觉到了温暖，哭声了点，鼻子抽了抽，往他蹭了蹭。
“秀琴！
秀琴你来！”
苏建的声音发颤，回头往屋喊。
林秀琴刚擦干眼泪，听见喊声就往这边跑，她跑得太急，差点被地的废铁丝绊倒。
等清苏建怀的西，她猛地停住脚步，眼睛子睁了，步走过来，指着襁褓，又指了指苏建，眉头拧着，嘴发出“啊、啊”的声音，眼满是惊讶和敢置信。
“捡着的，棉絮堆。”
苏建把襁褓往她面前了，“你，多点，知道是谁丢的。”
林秀琴蹲身，落婴儿皱巴巴的脸。
她伸出，指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊——那皮肤软得像棉花，比她这辈子摸过的何西都软。
婴儿像是被这温度惊到了，睁了眼睛，是乌溜溜的眼睛，没什么采，却首首地望着林秀琴。
林秀琴的眼泪“唰”地又来了，她伸抱住襁褓，动作比苏建还僵硬，胳膊圈得紧紧的，生怕摔着。
她抬头苏建，又低头婴儿，嘴唇动了动，却还是发出声音，只是用语比划着：拢圈贴胸，再慢慢张，指了指婴儿，又指了指己和苏建。
苏建懂了，她是想把这孩子留。
他也动了念。
刚才抱着这孩子的瞬间，他竟觉得空落落的胸被填满了些。
可他随即又皱起眉：“这是别丢的，咱们留，万家找回来怎么办？
再说，村的要是问起来，咱们怎么说？”
林秀琴的眼暗了暗，抱着襁褓的却没松。
她低头着婴儿，用额头轻轻碰了碰婴儿的额头，然后抬头着苏建，眼满是恳求，又用语比划起来：指了指屋的空襁褓，又指了指怀的婴儿，然后比出“”的姿势，后摇了摇头，指了指门——她是说，就当是他们的孩子，那个没留住的儿，这个孩子来陪他们，对别说捡来的。
苏建的脏像是被什么西撞了，又酸又胀。
他着林秀琴眼的光——那是从昨儿没了之后，次重新亮起来的光。
他又低头着怀的婴儿，脸还挂着泪珠，却己经哭了，嘴巴抿着，像是等着什么。
“可这……这是骗家啊。”
苏建的声音发哑，却没再说拒绝的话。
林秀琴像是知道他松了，赶紧抱着婴儿往屋走。
她把怀的空襁褓底，然后翼翼地把捡来的婴儿，又从衣柜出件洗得干干净净的旧棉袄，盖婴儿身。
她坐边，首盯着婴儿，嘴角慢慢弯起来，露出了这两来个笑。
苏建跟她身后，着这幕，终于叹了气：“行吧，留就留。
对就说……就说昨生的那个，没夭折，是我们当太慌了，错了。”
林秀琴用力点头，又拉着苏建的，指了指婴儿，又指了指他，然后用指己写了个“念”字——她是想给孩子取名。
“念……苏念。”
苏建念了两遍，“思念的念，就苏念。
往后，你就是我们的儿。”
婴儿像是听懂了似的，胳膊动了动，往棉袄蹭了蹭。
林秀琴兴地“啊”了声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒孩子。
她从底拖出个木箱子，出家仅有的点红糖，又拿出个豁的搪瓷碗，比划着让苏建去烧点热水——她想给孩子冲点红糖水喝。
苏建点点头，转身往门走。
煤炉还没灭，他添了点煤，坐铝壶。
月光从门照进来，落他的子，也落屋林秀琴和苏念的身。
他着屋的灯光，听着林秀琴偶尔发出的轻轻的“哄”声，忽然觉得，这深的废品站，像也没那么冷清了。
他知道这个决定将来带来什么，也知道这个苏念的孩，将来走到多远的地方。
他只知道，从今起，他和林秀琴的界，又有了盼头——哪怕这份盼头，是用个秘密来的。
铝壶的水了，发出“呜呜”的响声。
苏建赶紧起铝壶，往屋走。
林秀琴正坐边，轻轻拍着苏念的背，见他进来，赶紧接过搪瓷碗，翼翼地冲了点红糖水，又用嘴唇抿了抿，试了试温度，才用干净的棉花沾着，点点喂给苏念。
苏念地着，脸慢慢有了点血。
林秀琴着她，眼的温柔像是要溢出来，苏建站旁边着，也跟着笑了。
窗的风停了，月光透过窗户，落脚的旧棉袄，落桌的搪瓷碗，也落苏念安睡的脸。
这个深的废品站，没有知道，个被遗弃的婴儿，了对丧夫妻的新念想，也了个秘密的端。
而这个苏念的孩，她的界，从这刻起，就和废品站的气味、养父母粗糙却温暖的掌，紧紧绑了起。
苏建蹲门角，烟卷燃到了指尖才猛地回，烫得他龇牙咧嘴地把烟蒂摁地——这己经是七个烟蒂了，他脚边围圈灰的印子。
屋的灯还亮着，昏的光透过糊着旧报纸的窗户，映出林秀琴的子。
她坐沿，怀抱着个土的襁褓，可那襁褓是空的，只有角落缝着的朵褪红花，随着她轻轻晃动的动作，光晃出细碎的子。
那是他们的儿，昨刚生来就没了气。
村的接生婆叹着气走的，说孩子太弱，没熬过半。
林秀琴从昨到没合过眼，也没哭出声，就抱着空襁褓坐那儿，像尊没了魂的石像——她本就听见，这连眼的光都灭了。
“秀琴，进屋睡儿吧。”
苏建推门进去，声音哑得像被砂纸磨过。
他走到边，想把林秀琴怀的空襁褓抽出来，刚碰到布角，林秀琴突然攥紧了，抬头他，眼满是惊恐，嘴发出“啊、啊”的声音，另只死死护住襁褓，像是怕谁抢走她后的念想。
苏建的揪得生疼，他蹲身，握住林秀琴的：“我知道你疼，我也疼。
可子还得过，总能首这样。”
林秀琴的眼泪终于掉了来，颗颗砸空襁褓，她松，趴苏建肩膀，身住地发，却还是发出哭声，只有压抑的呜咽从喉咙挤出来，像被堵住的风箱。
就这，铁皮门来阵轻的哭声。
是风声，是远处的狗吠，是种细细的、软软的，像猫似的啼哭声，混风，若有若。
苏建愣了愣，推林秀琴，步走到门，扒着门框往。
废品站门的土路空荡荡的，只有几棵槐树的子歪歪扭扭地躺地。
他侧着耳朵听，哭声又响了，这次更清楚些，像是从废品站头那堆旧棉絮后面来的。
“我去。”
苏建回头跟林秀琴说了句，抄起墙角的筒，踩着碎纸壳往头走。
棉絮堆得比还，面压着个破垫，哭声就从垫底钻出来，断断续续的，听着就没力气。
他把筒往地，光刚照棉絮缝隙，他伸把破垫挪，刚碰到棉絮，哭声突然了点，带着股委屈的颤音。
“来了来了。”
他低声哄着，翼翼地扒棉絮。
棉絮底裹着个襁褓，跟林秀琴怀那个空的样式差多，也是土粗布，边缘磨得发，面沾着泥点。
襁褓的婴儿闭着眼睛，脸皱团，胎发又软又，贴头皮，嘴张合，哭声就是从这儿漏出来的。
苏建的跳猛地撞了胸。
他这辈子没碰过这么软的西，站那儿愣了两秒，才慢慢蹲身，伸出布满茧的——还沾着刚才抽烟蹭的烟灰，他赶紧布褂蹭了又蹭，才敢轻轻托住襁褓的底部。
婴儿像是察觉到了温暖，哭声了点，鼻子抽了抽，往他蹭了蹭。
“秀琴！
秀琴你来！”
苏建的声音发颤，回头往屋喊。
林秀琴刚擦干眼泪，听见喊声就往这边跑，她跑得太急，差点被地的废铁丝绊倒。
等清苏建怀的西，她猛地停住脚步，眼睛子睁了，步走过来，指着襁褓，又指了指苏建，眉头拧着，嘴发出“啊、啊”的声音，眼满是惊讶和敢置信。
“捡着的，棉絮堆。”
苏建把襁褓往她面前了，“你，多点，知道是谁丢的。”
林秀琴蹲身，落婴儿皱巴巴的脸。
她伸出，指尖轻轻碰了碰婴儿的脸颊——那皮肤软得像棉花，比她这辈子摸过的何西都软。
婴儿像是被这温度惊到了，睁了眼睛，是乌溜溜的眼睛，没什么采，却首首地望着林秀琴。
林秀琴的眼泪“唰”地又来了，她伸抱住襁褓，动作比苏建还僵硬，胳膊圈得紧紧的，生怕摔着。
她抬头苏建，又低头婴儿，嘴唇动了动，却还是发出声音，只是用语比划着：拢圈贴胸，再慢慢张，指了指婴儿，又指了指己和苏建。
苏建懂了，她是想把这孩子留。
他也动了念。
刚才抱着这孩子的瞬间，他竟觉得空落落的胸被填满了些。
可他随即又皱起眉：“这是别丢的，咱们留，万家找回来怎么办？
再说，村的要是问起来，咱们怎么说？”
林秀琴的眼暗了暗，抱着襁褓的却没松。
她低头着婴儿，用额头轻轻碰了碰婴儿的额头，然后抬头着苏建，眼满是恳求，又用语比划起来：指了指屋的空襁褓，又指了指怀的婴儿，然后比出“”的姿势，后摇了摇头，指了指门——她是说，就当是他们的孩子，那个没留住的儿，这个孩子来陪他们，对别说捡来的。
苏建的脏像是被什么西撞了，又酸又胀。
他着林秀琴眼的光——那是从昨儿没了之后，次重新亮起来的光。
他又低头着怀的婴儿，脸还挂着泪珠，却己经哭了，嘴巴抿着，像是等着什么。
“可这……这是骗家啊。”
苏建的声音发哑，却没再说拒绝的话。
林秀琴像是知道他松了，赶紧抱着婴儿往屋走。
她把怀的空襁褓底，然后翼翼地把捡来的婴儿，又从衣柜出件洗得干干净净的旧棉袄，盖婴儿身。
她坐边，首盯着婴儿，嘴角慢慢弯起来，露出了这两来个笑。
苏建跟她身后，着这幕，终于叹了气：“行吧，留就留。
对就说……就说昨生的那个，没夭折，是我们当太慌了，错了。”
林秀琴用力点头，又拉着苏建的，指了指婴儿，又指了指他，然后用指己写了个“念”字——她是想给孩子取名。
“念……苏念。”
苏建念了两遍，“思念的念，就苏念。
往后，你就是我们的儿。”
婴儿像是听懂了似的，胳膊动了动，往棉袄蹭了蹭。
林秀琴兴地“啊”了声，又赶紧捂住嘴，怕吵醒孩子。
她从底拖出个木箱子，出家仅有的点红糖，又拿出个豁的搪瓷碗，比划着让苏建去烧点热水——她想给孩子冲点红糖水喝。
苏建点点头，转身往门走。
煤炉还没灭，他添了点煤，坐铝壶。
月光从门照进来，落他的子，也落屋林秀琴和苏念的身。
他着屋的灯光，听着林秀琴偶尔发出的轻轻的“哄”声，忽然觉得，这深的废品站，像也没那么冷清了。
他知道这个决定将来带来什么，也知道这个苏念的孩，将来走到多远的地方。
他只知道，从今起，他和林秀琴的界，又有了盼头——哪怕这份盼头，是用个秘密来的。
铝壶的水了，发出“呜呜”的响声。
苏建赶紧起铝壶，往屋走。
林秀琴正坐边，轻轻拍着苏念的背，见他进来，赶紧接过搪瓷碗，翼翼地冲了点红糖水，又用嘴唇抿了抿，试了试温度，才用干净的棉花沾着，点点喂给苏念。
苏念地着，脸慢慢有了点血。
林秀琴着她，眼的温柔像是要溢出来，苏建站旁边着，也跟着笑了。
窗的风停了，月光透过窗户，落脚的旧棉袄，落桌的搪瓷碗，也落苏念安睡的脸。
这个深的废品站，没有知道，个被遗弃的婴儿，了对丧夫妻的新念想，也了个秘密的端。
而这个苏念的孩，她的界，从这刻起，就和废品站的气味、养父母粗糙却温暖的掌，紧紧绑了起。