昨日余烬：时间的琥珀
第1章 雨停在八点零一分
新篇！
家多多包容！
雨像扯断的蓝丝，从傍晚缠到。
八点整，雨忽然停了，连屋檐的雨滴都顿了半秒，仿佛被谁轻轻捏住了尾巴。
沈砚合烫账本，指尖意识摩挲着锁骨处的“间琥珀”——那正隐隐发烫，预示着又有“客”要来。
墙的挂钟摆了两，比多晃了半圈，像是犹豫要要醒她什么。
风铃响了声，清脆得像童年姐姐的笑声。
门站着个穿米风衣的，发梢滴着水，怀紧紧抱着个旧铁皮盒，盒面印着褪的熊图案。
她脸得像宣纸，见沈砚的瞬间，眼泪就砸了铁皮盒。
“我想典当昨。”
的声音得厉害，“就是...我儿说‘妈妈我疼’的那。”
沈砚点头，将铁皮盒铺着鹅绒的柜台，指尖划过冰凉的盒面：“典当后，你忘记她喊疼的语气，忘记她抓着你袖的力度，连她那穿的粉裙子都记清。
确定吗？”
捂住嘴，眼泪从指缝溢出来：“她...她能多碗饭，哪怕只有个月。”
她腕戴着儿童款镯，刻着“”二字，边缘磨得发亮。
沈砚取出枚铜铃，轻轻摇。
店所有的钟同停了秒，又继续走动。
“跟我来。”
间墙挂着许多空相框，面没有照片，只有流动的淡蓝雾气——那是认领的间残响。
沈砚将铁皮盒作台，盒是满满盒儿童画，面那张画着两个牵的，用蜡笔涂了蓝。
“可以留件信物，但你记清它的意义。”
沈砚说。
摸出脖子的项链，吊坠是个的间沙漏，“这个...是她出生医院给的。”
沈砚接过沙漏，戴脖子，“躺。”
躺，还紧紧抓着铁皮盒。
沈砚戴，打怀表后盖，轻轻拨动细的那枚齿轮。
的呼渐渐稳，额头缕淡蓝光痕缓缓升起，像被抽走的丝，缠绕怀表指针。
锁骨的“间琥珀”突然烫得厉害，沈砚瞥见那缕光痕，有个扎羊角辫的孩正举着画喊“妈妈”。
光痕飘向门，她听见巷来钢笔掉石板的脆响。
“了。”
沈砚按按钮，怀表恢复正常。
醒来，茫然地摸了摸项链，又了铁皮盒，眼空了块。
“这是...？”
“给你儿的礼物。”
沈砚递过枚的沙漏，“沙流完前，她起来。”
道谢离，走到门回头了眼，像是想这是什么地方，终还是消失。
沈砚摘，刚要揉发烫的“间琥珀”，就听见门来温和的男声：“请问，你见过这样的残响吗？”
她抬头，见个穿褂的男站那，拿着支旧钢笔，笔尖还沾着雨水。
男的眼睛很亮，像姐姐当年藏抽屉的玻璃弹珠，他正盯着那缕即将消散的蓝光痕，眼满是认。
“这是修表店。”
沈砚收回目光，准备关门。
男却前步，钢笔尖指向她的锁骨：“你这的胎记，和我见过的残响样。
还有这个。”
他递过钢笔，笔帽的“玥”字虽然模糊，却准戳沈砚底软的地方。
“说起来有点奇怪，我从0年才始有清晰记忆，之前的事像蒙了层雾，唯独对这支笔、还有种蓝相间的细带，总觉得别悉。”
锁骨的“间琥珀”突然烫了，反而泛起丝暖意——这是年来，除了姐姐的遗物，次有西让它生出这样温和的鸣。
沈砚的呼顿了顿：“你是谁？”
“林萧，法医。”
男的目光落她指尖的蓝细带，指尖意识摩挲着钢笔笔身，“我找群‘没有昨’的——近几起死者都有记忆空，瞳孔的淡蓝雾，和你胎记的光泽模样。”
他说话，沈砚瞥见他褂袋露出的半截旧票，边角磨得发，隐约能见“0”的年份字样。
就这，屋檐的雨滴又始了，钟摆多晃了半圈。
沈砚知道，有什么西正改变——或许是困住她的间，或许是她尘封了年的记忆。
她着林萧的钢笔，又想起账本0年那行“残响异动”的记录，终于：“进。
雨，今晚停。”
林萧笑了笑，推门而入。
风铃响了声，像数着那些被遗忘的，即将重逢的光。
家多多包容！
雨像扯断的蓝丝，从傍晚缠到。
八点整，雨忽然停了，连屋檐的雨滴都顿了半秒，仿佛被谁轻轻捏住了尾巴。
沈砚合烫账本，指尖意识摩挲着锁骨处的“间琥珀”——那正隐隐发烫，预示着又有“客”要来。
墙的挂钟摆了两，比多晃了半圈，像是犹豫要要醒她什么。
风铃响了声，清脆得像童年姐姐的笑声。
门站着个穿米风衣的，发梢滴着水，怀紧紧抱着个旧铁皮盒，盒面印着褪的熊图案。
她脸得像宣纸，见沈砚的瞬间，眼泪就砸了铁皮盒。
“我想典当昨。”
的声音得厉害，“就是...我儿说‘妈妈我疼’的那。”
沈砚点头，将铁皮盒铺着鹅绒的柜台，指尖划过冰凉的盒面：“典当后，你忘记她喊疼的语气，忘记她抓着你袖的力度，连她那穿的粉裙子都记清。
确定吗？”
捂住嘴，眼泪从指缝溢出来：“她...她能多碗饭，哪怕只有个月。”
她腕戴着儿童款镯，刻着“”二字，边缘磨得发亮。
沈砚取出枚铜铃，轻轻摇。
店所有的钟同停了秒，又继续走动。
“跟我来。”
间墙挂着许多空相框，面没有照片，只有流动的淡蓝雾气——那是认领的间残响。
沈砚将铁皮盒作台，盒是满满盒儿童画，面那张画着两个牵的，用蜡笔涂了蓝。
“可以留件信物，但你记清它的意义。”
沈砚说。
摸出脖子的项链，吊坠是个的间沙漏，“这个...是她出生医院给的。”
沈砚接过沙漏，戴脖子，“躺。”
躺，还紧紧抓着铁皮盒。
沈砚戴，打怀表后盖，轻轻拨动细的那枚齿轮。
的呼渐渐稳，额头缕淡蓝光痕缓缓升起，像被抽走的丝，缠绕怀表指针。
锁骨的“间琥珀”突然烫得厉害，沈砚瞥见那缕光痕，有个扎羊角辫的孩正举着画喊“妈妈”。
光痕飘向门，她听见巷来钢笔掉石板的脆响。
“了。”
沈砚按按钮，怀表恢复正常。
醒来，茫然地摸了摸项链，又了铁皮盒，眼空了块。
“这是...？”
“给你儿的礼物。”
沈砚递过枚的沙漏，“沙流完前，她起来。”
道谢离，走到门回头了眼，像是想这是什么地方，终还是消失。
沈砚摘，刚要揉发烫的“间琥珀”，就听见门来温和的男声：“请问，你见过这样的残响吗？”
她抬头，见个穿褂的男站那，拿着支旧钢笔，笔尖还沾着雨水。
男的眼睛很亮，像姐姐当年藏抽屉的玻璃弹珠，他正盯着那缕即将消散的蓝光痕，眼满是认。
“这是修表店。”
沈砚收回目光，准备关门。
男却前步，钢笔尖指向她的锁骨：“你这的胎记，和我见过的残响样。
还有这个。”
他递过钢笔，笔帽的“玥”字虽然模糊，却准戳沈砚底软的地方。
“说起来有点奇怪，我从0年才始有清晰记忆，之前的事像蒙了层雾，唯独对这支笔、还有种蓝相间的细带，总觉得别悉。”
锁骨的“间琥珀”突然烫了，反而泛起丝暖意——这是年来，除了姐姐的遗物，次有西让它生出这样温和的鸣。
沈砚的呼顿了顿：“你是谁？”
“林萧，法医。”
男的目光落她指尖的蓝细带，指尖意识摩挲着钢笔笔身，“我找群‘没有昨’的——近几起死者都有记忆空，瞳孔的淡蓝雾，和你胎记的光泽模样。”
他说话，沈砚瞥见他褂袋露出的半截旧票，边角磨得发，隐约能见“0”的年份字样。
就这，屋檐的雨滴又始了，钟摆多晃了半圈。
沈砚知道，有什么西正改变——或许是困住她的间，或许是她尘封了年的记忆。
她着林萧的钢笔，又想起账本0年那行“残响异动”的记录，终于：“进。
雨，今晚停。”
林萧笑了笑，推门而入。
风铃响了声，像数着那些被遗忘的，即将重逢的光。