村东头的傻子
第1章
**章：边的子和沉默的羊**村子柳树沟，名字带水，实际干巴得像块树皮，挤两座光秃秃的山坳。
风刮起来，卷着土，能把呛得睁眼。
我家村西头，土坯房，挨着打谷场。
村头，到山脚的地方，孤零零戳着间破房子，屋顶塌了半边，墙皮剥落得厉害，露出面褐的草筋泥。
那是的家。
是个傻子。
村都这么说。
打我记事起，他就那样，着像多，实际多没清楚。
他个子，背有点驼，头发常年像顶着蓬草，油腻腻地结着绺。
脸总挂着灰土，官挤起，眼是空的，像蒙着层磨砂玻璃。
他很说话，偶尔发出点声音，也是含糊清的呜噜声，或者嘿嘿的傻笑。
他羊，几头瘦骨嶙峋的山羊，是他的命根子。
村对，是种带着距离的怜悯。
没主动招惹他，但也没正把他当回事。
他力气，谁家要搬个重物，垒个猪圈，喊声“，来帮忙”，他就闷着头过来，吭哧吭哧地干，干完了，主家塞给他半个窝头，或者碗剩饭，他就捧着，蹲墙角默默掉，然后赶着他的羊，慢吞吞地走回头那间破屋。
头把他的子拉得很长，薄又孤寂。
我次和有接触，是八岁那年夏。
爷爷门修锄头柄，榫头松了，怎么也敲进去。
正赶着羊群路过，灰扑扑的褂子晃荡着，露出嶙峋的肩胛骨。
爷爷住他：“，帮把，扶稳了。”
停，羊群也停了，几只羊茫然地抬头咩。
他没爷爷，也没我，只是走到锄头边，伸出那满是茧和垢的，死死攥住了锄头柄的另端。
他的力气确实，像块生了根的石头。
爷爷几就把榫头敲实了。
“了，谢了啊。”
爷爷拍拍的灰。
松，转身就要走，羊群也跟着动。
我着他破得样子的裤腿，露着黢黢的脚踝，忽然有点堵。
那感觉说来，是粹的可怜，更像是种…安？
仿佛到件本该结实的西，却布满了裂痕。
我跑回屋，从灶台抓了两个还温热的米饼子，又舀了瓢凉水，
风刮起来，卷着土，能把呛得睁眼。
我家村西头，土坯房，挨着打谷场。
村头，到山脚的地方，孤零零戳着间破房子，屋顶塌了半边，墙皮剥落得厉害，露出面褐的草筋泥。
那是的家。
是个傻子。
村都这么说。
打我记事起，他就那样，着像多，实际多没清楚。
他个子，背有点驼，头发常年像顶着蓬草，油腻腻地结着绺。
脸总挂着灰土，官挤起，眼是空的，像蒙着层磨砂玻璃。
他很说话，偶尔发出点声音，也是含糊清的呜噜声，或者嘿嘿的傻笑。
他羊，几头瘦骨嶙峋的山羊，是他的命根子。
村对，是种带着距离的怜悯。
没主动招惹他，但也没正把他当回事。
他力气，谁家要搬个重物，垒个猪圈，喊声“，来帮忙”，他就闷着头过来，吭哧吭哧地干，干完了，主家塞给他半个窝头，或者碗剩饭，他就捧着，蹲墙角默默掉，然后赶着他的羊，慢吞吞地走回头那间破屋。
头把他的子拉得很长，薄又孤寂。
我次和有接触，是八岁那年夏。
爷爷门修锄头柄，榫头松了，怎么也敲进去。
正赶着羊群路过，灰扑扑的褂子晃荡着，露出嶙峋的肩胛骨。
爷爷住他：“，帮把，扶稳了。”
停，羊群也停了，几只羊茫然地抬头咩。
他没爷爷，也没我，只是走到锄头边，伸出那满是茧和垢的，死死攥住了锄头柄的另端。
他的力气确实，像块生了根的石头。
爷爷几就把榫头敲实了。
“了，谢了啊。”
爷爷拍拍的灰。
松，转身就要走，羊群也跟着动。
我着他破得样子的裤腿，露着黢黢的脚踝，忽然有点堵。
那感觉说来，是粹的可怜，更像是种…安？
仿佛到件本该结实的西，却布满了裂痕。
我跑回屋，从灶台抓了两个还温热的米饼子，又舀了瓢凉水，