爸爸的背影：时光褶皱里的守望
第1章
章童年：田埂的山记忆的爸爸是50后典型的农村汉子模样。
他的嘴唇总抿道直的，话得如同旱季晒裂的土地，唯有犁地吆喝的嗓音能震落豆荚的晨露。
脊梁却挺得像村那棵年槐树，哪怕挑着两筐新割的稻谷，腰板也绝打弯，肩头的蓝布巾被汗水浸得发沉，随着步伐肩胛骨间晃出硬朗的弧。
头把他的脸膛烤古铜，皱纹是犁头田垄刻的纹路，笑起来眼角的褶子能夹住碎草屑，唯有那眼睛亮得惊，盯着秧苗比丈量土地的麻绳还要专注，藏着庄稼对季朴素的敬畏。
岁那年的麦收总带着阳光裂的味道。
他蹲打麦场边，粗糙的掌像磨过的砂纸，却翼翼把我往肩托，碎麦穗扎得我腿发痒，咯咯笑声惊飞了檐的燕子。
我搂着他被头晒得发烫的脖颈，鼻尖蹭过洗得发的蓝布衬衫——那面有麦秆被烤焦的甜，有井水湃过的清凉，还有汗碱结晶的咸涩味，像槐树皮裹着的泥土，闻着就有股让安的踏实感。
他背着我走过湿漉漉的田埂，裤脚总沾着新鲜的泥星，泥点甩我的帆布鞋，晕深的花。
脚步却稳当得像河的磐石，哪怕踩过积水的洼地，肩头也晃晃。
我把巴搁他后颈凸起的骨节，远处炊烟正缠着暮往爬，农妇唤娃的声音飘过来，惊起群归巢的麻雀。
他的后背宽得像晒谷场，能盛我晃悠的腿和整个晃荡的童年——蝉鸣他肩头撞出回声，蛙声顺着他脊梁滚进田沟，就连趴他背打盹，都能听见胸腔“咚咚”的跳，像了打麦场木锨拍击麦粒的声响，厚实又安稳。
夕阳把我们的子浇麦茬地，他的背驮着我，像驮着捆新割的麦穗。
我揪着他后颈的碎发，他肩头的蓝布巾被汗水浸得发沉，随着迈步的节奏肩胛骨间晃出深的纹路，那纹路藏着麦收的滚烫，也藏着我晃悠悠的儿岁月，仿佛只要伏这宽厚的背，就能晃过所有蝉鸣聒噪的夏，晃过所有被泥土和阳光浸透的童年光。
二章 学：七岁学季的
他的嘴唇总抿道直的，话得如同旱季晒裂的土地，唯有犁地吆喝的嗓音能震落豆荚的晨露。
脊梁却挺得像村那棵年槐树，哪怕挑着两筐新割的稻谷，腰板也绝打弯，肩头的蓝布巾被汗水浸得发沉，随着步伐肩胛骨间晃出硬朗的弧。
头把他的脸膛烤古铜，皱纹是犁头田垄刻的纹路，笑起来眼角的褶子能夹住碎草屑，唯有那眼睛亮得惊，盯着秧苗比丈量土地的麻绳还要专注，藏着庄稼对季朴素的敬畏。
岁那年的麦收总带着阳光裂的味道。
他蹲打麦场边，粗糙的掌像磨过的砂纸，却翼翼把我往肩托，碎麦穗扎得我腿发痒，咯咯笑声惊飞了檐的燕子。
我搂着他被头晒得发烫的脖颈，鼻尖蹭过洗得发的蓝布衬衫——那面有麦秆被烤焦的甜，有井水湃过的清凉，还有汗碱结晶的咸涩味，像槐树皮裹着的泥土，闻着就有股让安的踏实感。
他背着我走过湿漉漉的田埂，裤脚总沾着新鲜的泥星，泥点甩我的帆布鞋，晕深的花。
脚步却稳当得像河的磐石，哪怕踩过积水的洼地，肩头也晃晃。
我把巴搁他后颈凸起的骨节，远处炊烟正缠着暮往爬，农妇唤娃的声音飘过来，惊起群归巢的麻雀。
他的后背宽得像晒谷场，能盛我晃悠的腿和整个晃荡的童年——蝉鸣他肩头撞出回声，蛙声顺着他脊梁滚进田沟，就连趴他背打盹，都能听见胸腔“咚咚”的跳，像了打麦场木锨拍击麦粒的声响，厚实又安稳。
夕阳把我们的子浇麦茬地，他的背驮着我，像驮着捆新割的麦穗。
我揪着他后颈的碎发，他肩头的蓝布巾被汗水浸得发沉，随着迈步的节奏肩胛骨间晃出深的纹路，那纹路藏着麦收的滚烫，也藏着我晃悠悠的儿岁月，仿佛只要伏这宽厚的背，就能晃过所有蝉鸣聒噪的夏，晃过所有被泥土和阳光浸透的童年光。
二章 学：七岁学季的