停尸房的小时工
第1章
章停尸柜的红绳冰柜嗡鸣的声音像坏掉的式座钟，凌晨点的停尸房敲出钝响。
林夏搓了搓冻得发僵的指尖，褂袖滑来，露出腕间褪的红绳——和停尸柜那具名尸腕的，模样。
她盯着属柜门的子标签：号柜，名氏，男，约45岁，05年0月5:47存。
“又个死巷子的。”
她对着空气言语，哈出的雾玻璃凝水珠。
太间的央空调远调度，可她总觉得这比冰柜的尸还冷。
机袋震动，屏幕亮起她猛地按住源键，仿佛那串号码顺着流爬出来咬。
但屏幕还是倔地跳出短信弹窗：恒融林姐，您母亲0病房的住院费已拖欠，再清偿，我们将得采取要措施。
附：重症监护室氧气设备维护声明。
“要措施”个字像把生锈的刀，她穴剜。
林夏咬住唇，直到尝到铁锈味——前她亲眼见，隔壁爷因为欠了块护理费，护工连身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。
“林夏！”
对讲机突然响，吓得她撞停尸柜，“急诊刚了具祸尸，断指断腿的，你带具空柜来接。”
是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着耐烦甩过来。
“的，。”
她扯墙的登记本，钢笔尖“接收间”栏划出歪扭的墨团。
经过太间角落的储物柜，有西“啪嗒”掉脚边——是个用油纸包着的纸包，封处粘着干枯的艾草，缝隙露出半行笔字：借尸还......“什么鬼西？”
她皱眉踢纸包，却抬脚瞬间顿住。
纸包滚着展角，底压着张泛的收据，期栏写着05年0月5，正是父亲失踪那。
收据抬头是“市立医院停尸房”，经办签名栏洇着墨点，勉能辨认出“陈...”的笔画。
林夏猛地蹲身，指甲抠进纸包封。
艾草簌簌掉落，露出面张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的，胸前写着“薪”个字。
底那张纸角卷着，露出半行钢笔字：价
林夏搓了搓冻得发僵的指尖，褂袖滑来，露出腕间褪的红绳——和停尸柜那具名尸腕的，模样。
她盯着属柜门的子标签：号柜，名氏，男，约45岁，05年0月5:47存。
“又个死巷子的。”
她对着空气言语，哈出的雾玻璃凝水珠。
太间的央空调远调度，可她总觉得这比冰柜的尸还冷。
机袋震动，屏幕亮起她猛地按住源键，仿佛那串号码顺着流爬出来咬。
但屏幕还是倔地跳出短信弹窗：恒融林姐，您母亲0病房的住院费已拖欠，再清偿，我们将得采取要措施。
附：重症监护室氧气设备维护声明。
“要措施”个字像把生锈的刀，她穴剜。
林夏咬住唇，直到尝到铁锈味——前她亲眼见，隔壁爷因为欠了块护理费，护工连身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。
“林夏！”
对讲机突然响，吓得她撞停尸柜，“急诊刚了具祸尸，断指断腿的，你带具空柜来接。”
是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着耐烦甩过来。
“的，。”
她扯墙的登记本，钢笔尖“接收间”栏划出歪扭的墨团。
经过太间角落的储物柜，有西“啪嗒”掉脚边——是个用油纸包着的纸包，封处粘着干枯的艾草，缝隙露出半行笔字：借尸还......“什么鬼西？”
她皱眉踢纸包，却抬脚瞬间顿住。
纸包滚着展角，底压着张泛的收据，期栏写着05年0月5，正是父亲失踪那。
收据抬头是“市立医院停尸房”，经办签名栏洇着墨点，勉能辨认出“陈...”的笔画。
林夏猛地蹲身，指甲抠进纸包封。
艾草簌簌掉落，露出面张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的，胸前写着“薪”个字。
底那张纸角卷着，露出半行钢笔字：价