三十岁我只有83块
第1章
工资卡只有块岁生那，我跪地板擦蛋糕油渍接到催债话。
行账户只剩.6元，丈夫失业个月却还装睡。
为了活去，我去市应聘理货员。
穿着旧衬衫站货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。
直到发薪，我把工资拍餐桌。
“陈默，明该你去接孩子了。”
昏的公交站台，我次独完凉的包。
舌尖尝到铁锈味，突然对着流笑了起来。
岁那，蛋糕的奶油滴到了地板。
那点油渍，是昨晚陈默切蛋糕漫经晃来的。
他嚷着“婆生”，斜，甜腻的奶油就摔光亮的地板，朵萎靡的花。
我那正忙着给儿擦嘴角蹭的巧克力，只来得及“哎”了声，那点脏就被数拖鞋底踩过，晕，变片黏腻模糊的痕，固执地嵌浅瓷砖的缝隙。
此刻，膝盖隔着薄薄的睡裤布料，能清晰感受到瓷砖沁来的凉意。
我攥着那块旧抹布，蘸了点清水，用力地擦。
痕边缘被擦得发，那点顽固的油腻却纹丝动。
清洁剂刺鼻的柠檬味，混着空气尚未散尽的、甜得发齁的蛋糕味，股脑钻进鼻腔，闷得发慌。
就这，旁边矮凳的机，毫征兆地尖起来，突兀地撕碎了清晨的寂静。
屏幕跳跃着“行客服”几个字，像串冰冷的符咒。
指尖残留着清洁剂的滑腻感，我有些迟钝地按接听键。
听筒来的是个过甜腻、公式化的声，礼貌得没有丝缝隙，却字字句句都裹着冰碴子：“林士您，您尾号****的账户本期应还额为457.6元，已逾期……”猛地沉，像被只冰冷的攥紧，又往拽。
“……为避产生更多罚息及响您的征信记录，请尽处理还款……”催债话。
我意识地抬头，目光向卧室那扇紧闭的门。
面静悄悄的，只有丝若有若的鼾声，透过门缝沉闷地出来。
陈默还睡。
失业家整整个月了，他的生物钟反而越发沉向深处。
我屏住呼，指发僵，几乎是凭着本能点了机行。
APP启动的
行账户只剩.6元，丈夫失业个月却还装睡。
为了活去，我去市应聘理货员。
穿着旧衬衫站货架间，顾客的鄙夷目光像针扎。
直到发薪，我把工资拍餐桌。
“陈默，明该你去接孩子了。”
昏的公交站台，我次独完凉的包。
舌尖尝到铁锈味，突然对着流笑了起来。
岁那，蛋糕的奶油滴到了地板。
那点油渍，是昨晚陈默切蛋糕漫经晃来的。
他嚷着“婆生”，斜，甜腻的奶油就摔光亮的地板，朵萎靡的花。
我那正忙着给儿擦嘴角蹭的巧克力，只来得及“哎”了声，那点脏就被数拖鞋底踩过，晕，变片黏腻模糊的痕，固执地嵌浅瓷砖的缝隙。
此刻，膝盖隔着薄薄的睡裤布料，能清晰感受到瓷砖沁来的凉意。
我攥着那块旧抹布，蘸了点清水，用力地擦。
痕边缘被擦得发，那点顽固的油腻却纹丝动。
清洁剂刺鼻的柠檬味，混着空气尚未散尽的、甜得发齁的蛋糕味，股脑钻进鼻腔，闷得发慌。
就这，旁边矮凳的机，毫征兆地尖起来，突兀地撕碎了清晨的寂静。
屏幕跳跃着“行客服”几个字，像串冰冷的符咒。
指尖残留着清洁剂的滑腻感，我有些迟钝地按接听键。
听筒来的是个过甜腻、公式化的声，礼貌得没有丝缝隙，却字字句句都裹着冰碴子：“林士您，您尾号****的账户本期应还额为457.6元，已逾期……”猛地沉，像被只冰冷的攥紧，又往拽。
“……为避产生更多罚息及响您的征信记录，请尽处理还款……”催债话。
我意识地抬头，目光向卧室那扇紧闭的门。
面静悄悄的，只有丝若有若的鼾声，透过门缝沉闷地出来。
陈默还睡。
失业家整整个月了，他的生物钟反而越发沉向深处。
我屏住呼，指发僵，几乎是凭着本能点了机行。
APP启动的