井祀
第1章 焦土下的窒息
烈如熔炉，地炙烤着泉尾村的每寸土地。
林秀蹲河边，的木槌机械地敲打着浸浑浊水洼的粗布衣裳。
说是河，其实早己名副实——只剩洼死水，散发出若有似的腥气。
汗珠顺着她的额角滑落，滴进水，瞬间消失见。
“娘，你。”
丫丫蹲几步远的地方，用根枯树枝龟裂的泥土划拉着。
孩的脸庞被晒得红，细软的头发黏汗湿的额头。
林秀勉笑了笑：“画什么呢？”
“画雨。”
丫丫头也抬，专注地地划出道道弯曲的条，“王婆婆说，画了雨，就雨了。”
王婆婆是村的婆，年轻据说能鬼，如今年纪了，整躲凉的屋，很出门。
村旱了这么，她也没能求来滴雨，如今，河裂的子像道道狰狞的伤疤，宽处能塞进年的掌。
她拧干后件衣服，入身旁的木盆。
“丫丫，该回去了。”
林秀站起身，感到阵头晕目眩。
她扶住额头，等待那阵晕眩过去。
从早晨到，她只喝了半碗稀粥，部食物都留给了正长身的儿。
丫丫抬起头，眼睛而，瘦削的脸显得格突出。
“娘，我渴。”
林秀从腰间解个旧水囊，摇摇，面只剩后水。
她递到丫丫唇边，着儿地抿了，仿佛那是间珍贵的甘露。
“走吧。”
她牵起丫丫的，另只端起沉重的木盆，向着村子的方向走去。
脚的土地干裂得厉害，路旁的庄稼呈出种病态的褐。
进村的路，她们遇见了几个村民。
每个都低着头，脸带着被生活重压摧折后的麻木。
没有打招呼。
这个干旱的季节，每说句话都消耗宝贵的水和力。
个瘦骨嶙峋的农蹲家的田地旁，呆呆地望着那些几乎己经死透的庄稼。
他的嘴唇干裂出血，眼空洞，眼到希望。
他是村头的李汉，去年这个候还很，能扛斤重的粮袋。
如今却像被抽干了气，只剩具等待后刻的躯壳。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井有水，为什么让我们喝？”
林秀的猛地跳，意识地捂住了儿的嘴：“别胡说！
谁告诉你的？”
丫丫被母亲的反应吓到，眼睛顿涌泪水：“柱子说村那井有的是水，就是让喝...闭嘴！”
林秀厉声喝道，随即警惕地西张望，确保周围没听见。
她蹲身，压低声音：“听着，丫丫，那井能碰，能靠近，连想都能想，明吗？”
丫丫似懂非懂地点点头，眼泪满是灰尘的脸划出两道清晰的泪痕。
林秀叹了气，用衣袖轻轻擦去儿的泪水：“别哭了，眼泪也是水，省着点用。”
这话本该是个玩笑，但当的境，却只剩残酷的实。
她们继续向家走去。
所谓的家，过是间低矮的土坯房，屋顶铺着干草，门窗歪斜，勉能够遮风挡雨——虽然近连风都了，更别雨。
到家，她们遇见了刘婶。
她是村有名的长舌妇，总是家长西家短，嘴从闲着。
但如今连她也沉默了许多，只是对着林秀点了点头。
“刘婶。”
林秀客气地打了个招呼。
刘婶张了张嘴，似乎想说什么，终却只是摇了摇头，叹了气走了。
回到家，林秀将衣服晾屋檐的绳子，衣服带着股洗净的河腥气。
丫丫蹲门坎，继续用树枝地画着雨。
她的嘴唇己经起皮，但乖巧地没有喊热喊渴。
林秀走进屋，从水缸舀出半碗水。
水缸见底了，剩的水只够再坚持两。
如还雨，她都知道该怎么活去。
她走到门，把水递给丫丫：“慢慢喝。”
丫丫接过碗，翼翼地抿了，然后递还给母亲：“娘也喝。”
林秀的眼睛湿润了。
她接过碗，装喝了，其实滴也没有碰。
夕阳西，渐渐暗了来，但温度却没有降多。
晚的泉尾村同样闷热难耐，林秀了几个干硬的窝头，她们默默地着，谁也没有说话。
寂静，只能听到咀嚼干粮的声音和偶尔从远处来的犬吠，那声音也是有气力的。
饭后，林秀拿出针活，就着后的光缝补件旧衣。
丫丫靠她身边。
“娘，为什么雨？”
林秀的顿了顿，针尖险些刺破指：“的，总的。”
“柱子说，是因为井被堵住了所以雨。”
林秀的活计，严肃地着儿：“丫丫，娘再说次，要听信关于那井的胡话，也要靠近那，明吗？”
丫丫点点头，但眼仍有疑惑。
幕完降临，屋点起盏油灯。
林秀哄丫丫睡后，透过窗户望着空。
繁星点点，清晰得可怕，这是个雨的征兆。
空气弥漫着种令安的寂静。
没有何声音，连树叶的沙沙声都听见。
整个村庄仿佛与隔绝，正慢慢地窒息而死。
林秀觉地望向村的方向。
虽然从她的位置到那井，但她能感觉到它的存就像村庄的个隐秘伤，被粗糙地包扎起来，却仍断渗出脓液。
她想起刚嫁到泉尾村，丈夫警告过她远离那井，却从未解释原因，虽然她也很奇，但村都说那是邪祟，祖祖辈辈都这么说，而且那井着确实奇怪，宁可信其有可信其。
如今丈夫己去年，留她独带着丫丫这个陌生的村庄艰难求生。
阵轻的响动引起她的注意。
林秀屏息凝听，似乎是从村方向来的，像是石头摩擦的声音，又像是某种断断续续的呜咽。
她站起身，跳由主地加。
是风吗？
，没有风。
是动物吗？
什么动物发出那样的声音？
声音消失了，仿佛从未出过。
寂静重新笼罩切，比之前更加沉重，更加令窒息。
她起身门闩，又检查了丫丫的被子是否盖。
躺硬邦邦的炕，能入睡。
干旱带来的焦虑和对未来的恐惧交织起，压得她喘过气来。
就她即将陷入安的睡眠，远处似乎又来了那个声音——像是石块被移动的摩擦声，弱却清晰，首钻入底深的恐惧。
林秀猛地坐起，跳如鼓。
她侧耳倾听，声音却再次消失了，仿佛是她的幻觉。
林秀蹲河边，的木槌机械地敲打着浸浑浊水洼的粗布衣裳。
说是河，其实早己名副实——只剩洼死水，散发出若有似的腥气。
汗珠顺着她的额角滑落，滴进水，瞬间消失见。
“娘，你。”
丫丫蹲几步远的地方，用根枯树枝龟裂的泥土划拉着。
孩的脸庞被晒得红，细软的头发黏汗湿的额头。
林秀勉笑了笑：“画什么呢？”
“画雨。”
丫丫头也抬，专注地地划出道道弯曲的条，“王婆婆说，画了雨，就雨了。”
王婆婆是村的婆，年轻据说能鬼，如今年纪了，整躲凉的屋，很出门。
村旱了这么，她也没能求来滴雨，如今，河裂的子像道道狰狞的伤疤，宽处能塞进年的掌。
她拧干后件衣服，入身旁的木盆。
“丫丫，该回去了。”
林秀站起身，感到阵头晕目眩。
她扶住额头，等待那阵晕眩过去。
从早晨到，她只喝了半碗稀粥，部食物都留给了正长身的儿。
丫丫抬起头，眼睛而，瘦削的脸显得格突出。
“娘，我渴。”
林秀从腰间解个旧水囊，摇摇，面只剩后水。
她递到丫丫唇边，着儿地抿了，仿佛那是间珍贵的甘露。
“走吧。”
她牵起丫丫的，另只端起沉重的木盆，向着村子的方向走去。
脚的土地干裂得厉害，路旁的庄稼呈出种病态的褐。
进村的路，她们遇见了几个村民。
每个都低着头，脸带着被生活重压摧折后的麻木。
没有打招呼。
这个干旱的季节，每说句话都消耗宝贵的水和力。
个瘦骨嶙峋的农蹲家的田地旁，呆呆地望着那些几乎己经死透的庄稼。
他的嘴唇干裂出血，眼空洞，眼到希望。
他是村头的李汉，去年这个候还很，能扛斤重的粮袋。
如今却像被抽干了气，只剩具等待后刻的躯壳。
丫丫突然扯了扯林秀的衣角：“娘，井有水，为什么让我们喝？”
林秀的猛地跳，意识地捂住了儿的嘴：“别胡说！
谁告诉你的？”
丫丫被母亲的反应吓到，眼睛顿涌泪水：“柱子说村那井有的是水，就是让喝...闭嘴！”
林秀厉声喝道，随即警惕地西张望，确保周围没听见。
她蹲身，压低声音：“听着，丫丫，那井能碰，能靠近，连想都能想，明吗？”
丫丫似懂非懂地点点头，眼泪满是灰尘的脸划出两道清晰的泪痕。
林秀叹了气，用衣袖轻轻擦去儿的泪水：“别哭了，眼泪也是水，省着点用。”
这话本该是个玩笑，但当的境，却只剩残酷的实。
她们继续向家走去。
所谓的家，过是间低矮的土坯房，屋顶铺着干草，门窗歪斜，勉能够遮风挡雨——虽然近连风都了，更别雨。
到家，她们遇见了刘婶。
她是村有名的长舌妇，总是家长西家短，嘴从闲着。
但如今连她也沉默了许多，只是对着林秀点了点头。
“刘婶。”
林秀客气地打了个招呼。
刘婶张了张嘴，似乎想说什么，终却只是摇了摇头，叹了气走了。
回到家，林秀将衣服晾屋檐的绳子，衣服带着股洗净的河腥气。
丫丫蹲门坎，继续用树枝地画着雨。
她的嘴唇己经起皮，但乖巧地没有喊热喊渴。
林秀走进屋，从水缸舀出半碗水。
水缸见底了，剩的水只够再坚持两。
如还雨，她都知道该怎么活去。
她走到门，把水递给丫丫：“慢慢喝。”
丫丫接过碗，翼翼地抿了，然后递还给母亲：“娘也喝。”
林秀的眼睛湿润了。
她接过碗，装喝了，其实滴也没有碰。
夕阳西，渐渐暗了来，但温度却没有降多。
晚的泉尾村同样闷热难耐，林秀了几个干硬的窝头，她们默默地着，谁也没有说话。
寂静，只能听到咀嚼干粮的声音和偶尔从远处来的犬吠，那声音也是有气力的。
饭后，林秀拿出针活，就着后的光缝补件旧衣。
丫丫靠她身边。
“娘，为什么雨？”
林秀的顿了顿，针尖险些刺破指：“的，总的。”
“柱子说，是因为井被堵住了所以雨。”
林秀的活计，严肃地着儿：“丫丫，娘再说次，要听信关于那井的胡话，也要靠近那，明吗？”
丫丫点点头，但眼仍有疑惑。
幕完降临，屋点起盏油灯。
林秀哄丫丫睡后，透过窗户望着空。
繁星点点，清晰得可怕，这是个雨的征兆。
空气弥漫着种令安的寂静。
没有何声音，连树叶的沙沙声都听见。
整个村庄仿佛与隔绝，正慢慢地窒息而死。
林秀觉地望向村的方向。
虽然从她的位置到那井，但她能感觉到它的存就像村庄的个隐秘伤，被粗糙地包扎起来，却仍断渗出脓液。
她想起刚嫁到泉尾村，丈夫警告过她远离那井，却从未解释原因，虽然她也很奇，但村都说那是邪祟，祖祖辈辈都这么说，而且那井着确实奇怪，宁可信其有可信其。
如今丈夫己去年，留她独带着丫丫这个陌生的村庄艰难求生。
阵轻的响动引起她的注意。
林秀屏息凝听，似乎是从村方向来的，像是石头摩擦的声音，又像是某种断断续续的呜咽。
她站起身，跳由主地加。
是风吗？
，没有风。
是动物吗？
什么动物发出那样的声音？
声音消失了，仿佛从未出过。
寂静重新笼罩切，比之前更加沉重，更加令窒息。
她起身门闩，又检查了丫丫的被子是否盖。
躺硬邦邦的炕，能入睡。
干旱带来的焦虑和对未来的恐惧交织起，压得她喘过气来。
就她即将陷入安的睡眠，远处似乎又来了那个声音——像是石块被移动的摩擦声，弱却清晰，首钻入底深的恐惧。
林秀猛地坐起，跳如鼓。
她侧耳倾听，声音却再次消失了，仿佛是她的幻觉。