齿间光阴：口腔护士的成长录
第1章：崭新的白大褂
七月的风裹着暑气吹进医院门，林雨攥着帆布包的带子，指尖发紧——今是她到市腔医院报到的子，也是她从医学院毕业、正式为名牙医的。
帆布包躺着她昨晚反复熨烫的衬衫，领挺括得没有丝褶皱，裤脚也意卷了两圈又，生怕穿去合身。
从公交站到医院门的米路，她走得比考查那还慢，脑子反复过着报到流程：先去事科签字，再去护理部领物资，后到腔科找主报到……可站医院门诊楼前，还是忍住深了气。
推玻璃门的瞬间，消毒水的味道裹着冷气扑面而来，和医学院实验室的气息相似，却又多了几鲜活的烟火气。
明亮的LED灯把走廊照得透，墙的导诊牌清晰地标注着各个科室的方向，穿着淡蓝护士服的姑娘推着治疗步走过，轮划过地面的“轱辘”声清脆落。
偶尔从诊室飘出牙钻速运转的“滋滋”声，本该让慌的动静，落林雨耳朵，却像句声的欢迎——这是她期待了年的“战场”。
“请问事科怎么走？”
她拦住位路过的护士长，声音带着没藏住的紧张。
护士长笑着指了指走廊尽头：“首走左拐，门挂着牌子呢。
新入的吧？
你这紧张的样子，以后多来几次就啦。”
林雨连声道谢，脚步轻地往事科走。
签完字、填表格，事科的师递给她张蓝的子：“拿着这个去护理部领工牌和褂，领完首接去科室找王主，他等着你呢。”
护理部的窗前己经排了两个年轻，穿着也是新同事。
林雨站队尾，着前面的姑娘接过叠得整整齐齐的褂，指尖轻轻拂过胸前的袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想点摸到属于己的那件。
“林雨是吧？”
窗的护士阿姨笑着递出个透明文件袋，“工牌面，褂按你的尺码拿的，试试合合身。”
林雨接过来，先掏出工牌——淡蓝的卡面印着她的寸照，照片的己笑得有点傻，面是“市腔医院·腔科·医师”的字样，红的公章盖角落，烫得她指尖发烫。
她又翼翼地展褂，棉的布料带着淡淡的消毒水味，领绣着医院的l，袖的纽扣锃亮，长度刚到膝盖，，像是为她量身定的。
“我能穿吗？”
她抬头问护士阿姨，声音带着期待。
“当然能，这就是你的了。”
林雨立刻把帆布包旁边的椅子，先把衬衫袖挽到臂，再褂身。
胳膊穿过袖子的瞬间，像是有股力量顺着肩膀往沉，原本的紧张突然被种踏实感取。
她对着窗的玻璃理了理领，又把工牌别胸前的袋，着玻璃穿着褂的己，忍住弯了弯嘴角——原来这就是“为医生”的感觉，是课本的理论，是模拟诊室的练习，是这件带着消毒水味的褂，是胸前清晰的工牌，是终于能对患者说“别担，我来帮你”的底气。
“！”
护士阿姨夸了句，“去找王主吧，腔科楼，别走错啦。”
林雨拎起帆布包，脚步轻地往楼梯间走。
路过二楼儿科诊室，正见位护士蹲地，拿着玩具哄哭闹的朋友：“咱们完牙齿，就能拿到贴纸啦，你这个兔子，是是很可爱？”
朋友的哭声渐渐了，攥着护士的玩具，乖乖地跟着走进诊室。
林雨慢脚步，着那扇关的诊室门，突然涌起股热流。
她想起候牙医，因为害怕哭得撕裂肺，是当的牙医阿姨给她递了颗水糖，还说“以后要保护牙齿，等你长了，也可以来帮朋友们牙齿呀”。
如今，她的穿了褂，的要为那个“帮别牙齿”的了。
走到楼腔科走廊，牙钻的声音更清晰了，却再让她觉得陌生。
她见王主站护士站旁，正和位护士交事，赶紧走前：“王主您，我是林雨，今来报到。”
王主转过身，到她身的褂，笑着点了点头：“来得正，刚来了个补牙的患者，严重，你跟我来诊室，先悉流程。”
林雨跟着王主往诊室走，褂的摆随着脚步轻轻晃动。
她着走廊来往的患者，有的捂着腮帮子皱着眉，有的牵着孩子的脸担，默默告诉己：以后要对待每位患者，让他们再害怕牙，让他们走出诊室，能露出的笑容。
推诊室门的瞬间，阳光透过叶窗洒治疗椅，器械盘的工具摆得整整齐齐。
王主指了指旁边的凳子：“先坐，咱们先患者的片子。”
林雨坐，膝盖，目光落面前的脑屏幕。
片子的龋齿清晰可见，治疗方案脑子慢慢型。
她低头了身的褂，又摸了摸胸前的工牌，的兴奋和紧张渐渐沉淀种坚定——从今起，这件褂就是她的战袍，这个诊室就是她的阵地，她要这，把年所学的知识变能帮助别的力量，把对未来的憧憬，点点变得见的常。
窗的蝉鸣依旧，可林雨的耳朵，只剩器械盘轻的碰撞声，和己越来越清晰的跳——这是她医生生涯的，是崭新的始，是属于她的、带着消毒水味的浪漫。
帆布包躺着她昨晚反复熨烫的衬衫，领挺括得没有丝褶皱，裤脚也意卷了两圈又，生怕穿去合身。
从公交站到医院门的米路，她走得比考查那还慢，脑子反复过着报到流程：先去事科签字，再去护理部领物资，后到腔科找主报到……可站医院门诊楼前，还是忍住深了气。
推玻璃门的瞬间，消毒水的味道裹着冷气扑面而来，和医学院实验室的气息相似，却又多了几鲜活的烟火气。
明亮的LED灯把走廊照得透，墙的导诊牌清晰地标注着各个科室的方向，穿着淡蓝护士服的姑娘推着治疗步走过，轮划过地面的“轱辘”声清脆落。
偶尔从诊室飘出牙钻速运转的“滋滋”声，本该让慌的动静，落林雨耳朵，却像句声的欢迎——这是她期待了年的“战场”。
“请问事科怎么走？”
她拦住位路过的护士长，声音带着没藏住的紧张。
护士长笑着指了指走廊尽头：“首走左拐，门挂着牌子呢。
新入的吧？
你这紧张的样子，以后多来几次就啦。”
林雨连声道谢，脚步轻地往事科走。
签完字、填表格，事科的师递给她张蓝的子：“拿着这个去护理部领工牌和褂，领完首接去科室找王主，他等着你呢。”
护理部的窗前己经排了两个年轻，穿着也是新同事。
林雨站队尾，着前面的姑娘接过叠得整整齐齐的褂，指尖轻轻拂过胸前的袋，眼睛亮得像藏了星星——她也想点摸到属于己的那件。
“林雨是吧？”
窗的护士阿姨笑着递出个透明文件袋，“工牌面，褂按你的尺码拿的，试试合合身。”
林雨接过来，先掏出工牌——淡蓝的卡面印着她的寸照，照片的己笑得有点傻，面是“市腔医院·腔科·医师”的字样，红的公章盖角落，烫得她指尖发烫。
她又翼翼地展褂，棉的布料带着淡淡的消毒水味，领绣着医院的l，袖的纽扣锃亮，长度刚到膝盖，，像是为她量身定的。
“我能穿吗？”
她抬头问护士阿姨，声音带着期待。
“当然能，这就是你的了。”
林雨立刻把帆布包旁边的椅子，先把衬衫袖挽到臂，再褂身。
胳膊穿过袖子的瞬间，像是有股力量顺着肩膀往沉，原本的紧张突然被种踏实感取。
她对着窗的玻璃理了理领，又把工牌别胸前的袋，着玻璃穿着褂的己，忍住弯了弯嘴角——原来这就是“为医生”的感觉，是课本的理论，是模拟诊室的练习，是这件带着消毒水味的褂，是胸前清晰的工牌，是终于能对患者说“别担，我来帮你”的底气。
“！”
护士阿姨夸了句，“去找王主吧，腔科楼，别走错啦。”
林雨拎起帆布包，脚步轻地往楼梯间走。
路过二楼儿科诊室，正见位护士蹲地，拿着玩具哄哭闹的朋友：“咱们完牙齿，就能拿到贴纸啦，你这个兔子，是是很可爱？”
朋友的哭声渐渐了，攥着护士的玩具，乖乖地跟着走进诊室。
林雨慢脚步，着那扇关的诊室门，突然涌起股热流。
她想起候牙医，因为害怕哭得撕裂肺，是当的牙医阿姨给她递了颗水糖，还说“以后要保护牙齿，等你长了，也可以来帮朋友们牙齿呀”。
如今，她的穿了褂，的要为那个“帮别牙齿”的了。
走到楼腔科走廊，牙钻的声音更清晰了，却再让她觉得陌生。
她见王主站护士站旁，正和位护士交事，赶紧走前：“王主您，我是林雨，今来报到。”
王主转过身，到她身的褂，笑着点了点头：“来得正，刚来了个补牙的患者，严重，你跟我来诊室，先悉流程。”
林雨跟着王主往诊室走，褂的摆随着脚步轻轻晃动。
她着走廊来往的患者，有的捂着腮帮子皱着眉，有的牵着孩子的脸担，默默告诉己：以后要对待每位患者，让他们再害怕牙，让他们走出诊室，能露出的笑容。
推诊室门的瞬间，阳光透过叶窗洒治疗椅，器械盘的工具摆得整整齐齐。
王主指了指旁边的凳子：“先坐，咱们先患者的片子。”
林雨坐，膝盖，目光落面前的脑屏幕。
片子的龋齿清晰可见，治疗方案脑子慢慢型。
她低头了身的褂，又摸了摸胸前的工牌，的兴奋和紧张渐渐沉淀种坚定——从今起，这件褂就是她的战袍，这个诊室就是她的阵地，她要这，把年所学的知识变能帮助别的力量，把对未来的憧憬，点点变得见的常。
窗的蝉鸣依旧，可林雨的耳朵，只剩器械盘轻的碰撞声，和己越来越清晰的跳——这是她医生生涯的，是崭新的始，是属于她的、带着消毒水味的浪漫。