冒牌货与白杨
第1章 家庭出发前的冲突
林夏把后只行李箱塞进后备箱，陈正驾驶室刷短频。
机的笑声尖锐得像玻璃碴，混着后座儿念念的哭闹声，闷热的厢发酵团黏腻的噪音，像根裹着砂纸的钝锯子，她穴来回拉锯。
后厢盖合到半突然卡住，铁皮摩擦的“嘎吱”声，露出半只粉的儿童雨靴——是念念周市撒泼非要的，鞋面镶着塑料蝴蝶，此刻却被压豆豆的奥曼书包，靴筒被挤得变了形，蝴蝶翅膀折诡异的角度，像只断翅的虫。
“爸！
我的奥曼卡册呢？”
儿子豆豆把书包底朝搂，闪闪的卡片哗啦啦撒了地，有几张飘到轮边，印着罗奥曼的卡面被轮胎边缘蹭出灰的印子。
陈头也抬，拇指屏幕飞滑动，短频的红正用甜腻的变声器喊着“家们谁懂啊”，尾音拖得比念念的哭声还长，两种声音狭的空间拧股绳，勒得林夏胸发闷。
林夏弯腰去捡卡片，指尖刚触到地面就被烫得缩回——七月的头把柏油路烤得冒烟，轮滚烫的排气管正对着她的，烫出片细密的红疹子。
她甩着首起身，眼角余光瞥见对楼的张太太正抱着泰迪犬站阳台，胳膊肘支雕花栏杆，目光像探照灯似的扫过她的。
那辆了年的众POLO，保险杠还粘着次被动剐蹭的蓝漆，门把掉了块漆皮，露出底灰的铁皮，活像块打了补的旧布。
张太太今了个爱仕铂包，橘的皮质阳光亮得刺眼，怀的泰迪犬戴着水钻项圈，冲她“汪汪”吠了两声，狗爪子还搭包的锁扣，仿佛炫耀那圈细碎的钻石。
“催什么催！”
林夏突然冲陈吼，声音劈得像被撕裂的绸子，“知道早点收拾啊？”
陈被吓得机“啪嗒”砸方向盘，屏幕亮着某红的脸，正夸张地挤眉弄眼。
“你枪药了？”
他捡机嘟囔，军绿作训服的袖磨得起了圈边，领还沾着昨泡面溅的油渍，澄澄的印子像块没洗干净的膏药，“就是去趟部队探亲，至于吗？
又是头回。”
至于吗？
林夏扯了扯嘴角，扯出个比哭还难的笑。
当然至于。
这次去陈的驻地，她意出压箱底的湖蓝旗袍，领磨得起了球也舍得扔；了副二块的珍珠耳，塑料珠子阳光泛着廉价的虹光；甚至把闺蜜苏瑶的试用装水灌进空的奈儿瓶子——她能让陈那些升了、娶了年轻婆的战友们知道，这个每家长群晒“岁月静”的林夏，连支块的正价红都要柜台前犹豫半个月。
昨商场试穿那件块的丝连衣裙，导员打量她的眼像件打折处理的商品，那目光比刚才的排气管还烫，烧得她后颈首冒冷汗。
“念念的奶瓶呢？”
林夏转身找副驾储物格，指尖摸到半包皱巴巴的纸巾，还有陈的退伍证。
她抽出证件，塑料封皮被磨得发，照片的陈穿着军校服，眉眼间还有没褪尽的年气，肩章的星徽擦得锃亮。
像，他的啤酒肚顶得方向盘都显，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子，连说话都带着股油腻的烟火气。
她想起结婚他攥着她的说“以后定让你过子”，如今子过了杯温吞水，连吵架都像重复播的旧磁带，来覆去都是“孩子别家”这几个词。
“哇——！”
豆豆突然尖起来，哭声像被踩了尾巴的猫。
他的限量版罗卡片被念念撕了两半，姑娘举着碎片咯咯笑，水顺着嘴角滴卡片箔，晕片灰蒙蒙的渍。
林夏扬想打，腕却半空僵住——儿缺了颗门牙的笑脸从碎片后露出来，眼睛弯月牙，像了二岁的己。
那她也爱笑，穿着裙子坐图书馆的窗边，连风都带着青草味。
后来呢？
后来被房贷、贷、孩子的奶粉、父母的医药费磨了的模样，眼角的细纹嵌着洗掉的疲惫，连笑都觉得腮帮子发酸。
“行了行了！”
陈终于熄了火，军靴踩卡片发出“咔嚓”声。
他把夺过念念的碎片，粗粝的指捏得纸片发皱：“哭什么哭！
再哭带你去见爸爸！”
他的声音像砂纸擦过生锈的铁板，刮得林夏耳膜疼。
她突然想起张太太的丈夫周升了处长，家探亲坐的是铁商务座，喝着费的矿泉水，着板的；而她却要挤这辆连空调都太冷的POLO，颠簸个，后座堆满零食袋和玩具，像个移动的垃圾场。
“走了。”
林夏拉门，把念念塞进安座椅。
塑料卡扣勒得孩子首扭动，珍珠耳的钩子硌得她耳垂生疼，像要嵌进。
她透过后镜了眼对楼，张太太还站阳台，正低头给泰迪犬喂进零食，铂包随意搭栏杆，像块值的破布。
而她颈间的珍珠，阳光闪着惨的光，像串廉价的眼泪。
陈发动汽，POLO发出阵嘶哑的轰鸣，空调出风吹出带着霉味的热风，卷着他身的汗味和没完的油条味扑面而来。
林夏踩油门，轮胎碾过豆豆散落的奥曼卡片，发出轻的“咔嚓”声，像是什么西她彻底裂了——或许是那点残存的气，或许是对“子”的后点幻想，此刻正随着那些破碎的卡片，被碾滩法拼的齑粉。
窗，张太太的身越来越，铂包的橘却像个烧红的烙铁，烫林夏的膜，路烙到速公路的尽头。
机的笑声尖锐得像玻璃碴，混着后座儿念念的哭闹声，闷热的厢发酵团黏腻的噪音，像根裹着砂纸的钝锯子，她穴来回拉锯。
后厢盖合到半突然卡住，铁皮摩擦的“嘎吱”声，露出半只粉的儿童雨靴——是念念周市撒泼非要的，鞋面镶着塑料蝴蝶，此刻却被压豆豆的奥曼书包，靴筒被挤得变了形，蝴蝶翅膀折诡异的角度，像只断翅的虫。
“爸！
我的奥曼卡册呢？”
儿子豆豆把书包底朝搂，闪闪的卡片哗啦啦撒了地，有几张飘到轮边，印着罗奥曼的卡面被轮胎边缘蹭出灰的印子。
陈头也抬，拇指屏幕飞滑动，短频的红正用甜腻的变声器喊着“家们谁懂啊”，尾音拖得比念念的哭声还长，两种声音狭的空间拧股绳，勒得林夏胸发闷。
林夏弯腰去捡卡片，指尖刚触到地面就被烫得缩回——七月的头把柏油路烤得冒烟，轮滚烫的排气管正对着她的，烫出片细密的红疹子。
她甩着首起身，眼角余光瞥见对楼的张太太正抱着泰迪犬站阳台，胳膊肘支雕花栏杆，目光像探照灯似的扫过她的。
那辆了年的众POLO，保险杠还粘着次被动剐蹭的蓝漆，门把掉了块漆皮，露出底灰的铁皮，活像块打了补的旧布。
张太太今了个爱仕铂包，橘的皮质阳光亮得刺眼，怀的泰迪犬戴着水钻项圈，冲她“汪汪”吠了两声，狗爪子还搭包的锁扣，仿佛炫耀那圈细碎的钻石。
“催什么催！”
林夏突然冲陈吼，声音劈得像被撕裂的绸子，“知道早点收拾啊？”
陈被吓得机“啪嗒”砸方向盘，屏幕亮着某红的脸，正夸张地挤眉弄眼。
“你枪药了？”
他捡机嘟囔，军绿作训服的袖磨得起了圈边，领还沾着昨泡面溅的油渍，澄澄的印子像块没洗干净的膏药，“就是去趟部队探亲，至于吗？
又是头回。”
至于吗？
林夏扯了扯嘴角，扯出个比哭还难的笑。
当然至于。
这次去陈的驻地，她意出压箱底的湖蓝旗袍，领磨得起了球也舍得扔；了副二块的珍珠耳，塑料珠子阳光泛着廉价的虹光；甚至把闺蜜苏瑶的试用装水灌进空的奈儿瓶子——她能让陈那些升了、娶了年轻婆的战友们知道，这个每家长群晒“岁月静”的林夏，连支块的正价红都要柜台前犹豫半个月。
昨商场试穿那件块的丝连衣裙，导员打量她的眼像件打折处理的商品，那目光比刚才的排气管还烫，烧得她后颈首冒冷汗。
“念念的奶瓶呢？”
林夏转身找副驾储物格，指尖摸到半包皱巴巴的纸巾，还有陈的退伍证。
她抽出证件，塑料封皮被磨得发，照片的陈穿着军校服，眉眼间还有没褪尽的年气，肩章的星徽擦得锃亮。
像，他的啤酒肚顶得方向盘都显，笑起来眼角的皱纹能夹住蚊子，连说话都带着股油腻的烟火气。
她想起结婚他攥着她的说“以后定让你过子”，如今子过了杯温吞水，连吵架都像重复播的旧磁带，来覆去都是“孩子别家”这几个词。
“哇——！”
豆豆突然尖起来，哭声像被踩了尾巴的猫。
他的限量版罗卡片被念念撕了两半，姑娘举着碎片咯咯笑，水顺着嘴角滴卡片箔，晕片灰蒙蒙的渍。
林夏扬想打，腕却半空僵住——儿缺了颗门牙的笑脸从碎片后露出来，眼睛弯月牙，像了二岁的己。
那她也爱笑，穿着裙子坐图书馆的窗边，连风都带着青草味。
后来呢？
后来被房贷、贷、孩子的奶粉、父母的医药费磨了的模样，眼角的细纹嵌着洗掉的疲惫，连笑都觉得腮帮子发酸。
“行了行了！”
陈终于熄了火，军靴踩卡片发出“咔嚓”声。
他把夺过念念的碎片，粗粝的指捏得纸片发皱：“哭什么哭！
再哭带你去见爸爸！”
他的声音像砂纸擦过生锈的铁板，刮得林夏耳膜疼。
她突然想起张太太的丈夫周升了处长，家探亲坐的是铁商务座，喝着费的矿泉水，着板的；而她却要挤这辆连空调都太冷的POLO，颠簸个，后座堆满零食袋和玩具，像个移动的垃圾场。
“走了。”
林夏拉门，把念念塞进安座椅。
塑料卡扣勒得孩子首扭动，珍珠耳的钩子硌得她耳垂生疼，像要嵌进。
她透过后镜了眼对楼，张太太还站阳台，正低头给泰迪犬喂进零食，铂包随意搭栏杆，像块值的破布。
而她颈间的珍珠，阳光闪着惨的光，像串廉价的眼泪。
陈发动汽，POLO发出阵嘶哑的轰鸣，空调出风吹出带着霉味的热风，卷着他身的汗味和没完的油条味扑面而来。
林夏踩油门，轮胎碾过豆豆散落的奥曼卡片，发出轻的“咔嚓”声，像是什么西她彻底裂了——或许是那点残存的气，或许是对“子”的后点幻想，此刻正随着那些破碎的卡片，被碾滩法拼的齑粉。
窗，张太太的身越来越，铂包的橘却像个烧红的烙铁，烫林夏的膜，路烙到速公路的尽头。