旧物中的余温
第1章：葬礼上的沉默
南方的初冬，雨总得黏稠而冷。
灰的空压着城的轮廓，连喧闹的街巷都陷入了某种默哀般的寂静。
林未穿着身临来的西装，站殡仪馆偏厅的角落。
西装有些了，肩垮塌着，衬得她愈发薄。
空气弥漫着烛和雨水混合的沉闷气味，前来吊唁的亲朋低声交谈，目光偶尔落她身，带着怜悯，也带着种审——这个常年、如今突然归来的儿，该如何面对父亲的猝然离。
她的目光穿过稀疏的群，落了轮椅的爷爷林正身。
爷爷穿着件洗得发的藏蓝山装，那是他仅有的、能穿出来见客的衣服。
个月前的风，彻底击垮了这个曾经干的，右侧身僵硬地瘫轮椅，像尊半融化的蜡像。
有弯腰对他说“节哀”，他只是努力地抬了抬眼皮，嘴唇翕动着，喉咙发出些模糊清的音节，终化作声沉重的喘息。
他的左死死攥着轮椅的扶，背嶙峋的筋骨凸起，仿佛用尽身的力气，对抗着身的失控和的滔浪。
林未的像被什么西揪紧了。
父亲林建军的遗照摆灵堂正央，照片的他咧着嘴笑，是那种常年奔、被风雨磨砺出的、略带憨厚的笑容。
这笑容如今凝固了两，讽刺地注着这场因他而聚、却又与他早己关的仪式。
葬礼流程机械地进行着。
鞠躬，答礼，听悼词。
悼词说着父亲生前的勤劳、朴实，是家的顶梁柱。
林未听着，只觉得那些词语空洞而遥远。
顶梁柱？
是啊，这根柱子常年，与她的联系多是过每月定的汇款和话篇律的“生活费够够？”
“注意身”。
童年那次烈的争吵——父亲冲着爷爷吼出“你这辈子就毁‘忍’”，然后摔门而出的画面，反而了她对父亲鲜活的记忆之。
至于爷爷，那个沉默寡言、只知道摆弄旧木头的，漫长的长岁月，更像是个模糊的背景板。
仪式终于结束。
群渐渐散去，留满地的藉和更深的寂寥。
林未推着爷爷的轮椅，走湿漉漉的石板路。
轮椅的轱辘发出调的“咕噜”声，碾过地的积水，也碾过两之间厚重的沉默。
路过巷，爷爷突然用力地拍了拍轮椅的扶，左艰难地抬起，指向个方向。
林未顺着望去——那是“正修复铺”的木质招牌。
风雨侵蚀多年，“正”字掉了半边，只剩个残缺的“止”，显得格落寞。
玻璃门贴着张泛的A4纸，打印着“暂停营业，归期定”，字迹是爷爷风前惯有的工整楷。
林未想起父亲生前话，每每到这个铺子，总是耐烦地说：“别管那个破铺子，没用，趁早关掉算了。”
股莫名的烦躁涌头。
这个“破铺子”，似乎总横亘他们家之间，像个解的结。
爷爷的还固执地指着那个方向，然后，他颤巍巍地伸出左，拉过林未冰凉的，她摊的掌，笔划，慢慢地写了个字。
那是个“铺”字。
笔画简，却因为指的颤和用力，显得格深刻。
掌来的粗糙触感和的痒意，让林未头颤。
她着爷爷浑浊却异常执着的眼睛，那面有种她懂的、近乎哀求的光。
雨丝飘脸，冰冷。
她沉默了几秒，终究还是调转了轮椅的方向，推着爷爷，朝着那个院，朝着那个“破铺子”，缓缓走去。
灰的空压着城的轮廓，连喧闹的街巷都陷入了某种默哀般的寂静。
林未穿着身临来的西装，站殡仪馆偏厅的角落。
西装有些了，肩垮塌着，衬得她愈发薄。
空气弥漫着烛和雨水混合的沉闷气味，前来吊唁的亲朋低声交谈，目光偶尔落她身，带着怜悯，也带着种审——这个常年、如今突然归来的儿，该如何面对父亲的猝然离。
她的目光穿过稀疏的群，落了轮椅的爷爷林正身。
爷爷穿着件洗得发的藏蓝山装，那是他仅有的、能穿出来见客的衣服。
个月前的风，彻底击垮了这个曾经干的，右侧身僵硬地瘫轮椅，像尊半融化的蜡像。
有弯腰对他说“节哀”，他只是努力地抬了抬眼皮，嘴唇翕动着，喉咙发出些模糊清的音节，终化作声沉重的喘息。
他的左死死攥着轮椅的扶，背嶙峋的筋骨凸起，仿佛用尽身的力气，对抗着身的失控和的滔浪。
林未的像被什么西揪紧了。
父亲林建军的遗照摆灵堂正央，照片的他咧着嘴笑，是那种常年奔、被风雨磨砺出的、略带憨厚的笑容。
这笑容如今凝固了两，讽刺地注着这场因他而聚、却又与他早己关的仪式。
葬礼流程机械地进行着。
鞠躬，答礼，听悼词。
悼词说着父亲生前的勤劳、朴实，是家的顶梁柱。
林未听着，只觉得那些词语空洞而遥远。
顶梁柱？
是啊，这根柱子常年，与她的联系多是过每月定的汇款和话篇律的“生活费够够？”
“注意身”。
童年那次烈的争吵——父亲冲着爷爷吼出“你这辈子就毁‘忍’”，然后摔门而出的画面，反而了她对父亲鲜活的记忆之。
至于爷爷，那个沉默寡言、只知道摆弄旧木头的，漫长的长岁月，更像是个模糊的背景板。
仪式终于结束。
群渐渐散去，留满地的藉和更深的寂寥。
林未推着爷爷的轮椅，走湿漉漉的石板路。
轮椅的轱辘发出调的“咕噜”声，碾过地的积水，也碾过两之间厚重的沉默。
路过巷，爷爷突然用力地拍了拍轮椅的扶，左艰难地抬起，指向个方向。
林未顺着望去——那是“正修复铺”的木质招牌。
风雨侵蚀多年，“正”字掉了半边，只剩个残缺的“止”，显得格落寞。
玻璃门贴着张泛的A4纸，打印着“暂停营业，归期定”，字迹是爷爷风前惯有的工整楷。
林未想起父亲生前话，每每到这个铺子，总是耐烦地说：“别管那个破铺子，没用，趁早关掉算了。”
股莫名的烦躁涌头。
这个“破铺子”，似乎总横亘他们家之间，像个解的结。
爷爷的还固执地指着那个方向，然后，他颤巍巍地伸出左，拉过林未冰凉的，她摊的掌，笔划，慢慢地写了个字。
那是个“铺”字。
笔画简，却因为指的颤和用力，显得格深刻。
掌来的粗糙触感和的痒意，让林未头颤。
她着爷爷浑浊却异常执着的眼睛，那面有种她懂的、近乎哀求的光。
雨丝飘脸，冰冷。
她沉默了几秒，终究还是调转了轮椅的方向，推着爷爷，朝着那个院，朝着那个“破铺子”，缓缓走去。