南阳的秋，藏着我的根
第1章 幸存者
我总记得南阳家院角那棵槐树，秋风吹落的叶子，像了候我攥、怕被抢走的半块馍。
我是家，却被喊了半辈子“二”——因为二、西、，都我记事之前，被爸妈裹旧襁褓，给了知名字的家。
年我出生，计划生育的标语还刷村的土墙，红漆刺得眼疼。
爸妈己经有了姐，可揣着个“要儿子”的执念，见我又是个丫头，月子就没给过脸。
姐比我岁，早早学了抱我、喂我喝稀粥，我哭，她就把我搂怀，用没牙的声音哄：“妹，别闹，然爸妈又要把你走了。”
这话是吓唬。
我岁那年，妈又怀了孕，着我的眼越来越冷，跟爸商量着把我给邻县个没孩子的远房亲戚。
那早，亲戚骑着行来接我，妈把我的衣服塞进布包，塞到我的只有颗硬糖。
我死死拽着姐的衣角，哭得气接气，姐也哭，却敢跟爸妈犟嘴。
行都骑出村了，半道却遇了来村查计划生育的，亲戚慌了，怕惹麻烦，把我往路边，骑着就跑了。
我坐田埂哭，首到夕阳把子拉得长，才见爸着脸走过来，拽着我的胳膊往家拖。
那路，他没说句话，我却知道，这次没被走，是因为疼我，是因为“运气”。
后来，妈生了弟弟，是家个孩子，也是个带“把”的。
那，爸了挂鞭炮，把藏亲戚家八年的行李都搬回了南阳，再也用躲西藏跑计划生育。
院子的槐树，妈抱着弟弟笑，爸给邻喜糖，我和姐站墙角，像两个。
从那以后，“待见”就了我生活的常态。
弟弟的碗总有鸡蛋，我的碗只有稀得能照见的粥；弟弟的衣服是新的灯芯绒，我穿的是姐改了又改的旧衣服，袖磨破了，妈也只是缝几针将就。
有次我感冒发烧，烧得浑身发，妈却忙着给弟弟虎头鞋，说“丫头片子抗，用管”，还是姐跑去找村医，又用己攒的零花抓了药，熬灶，守着我喝去。
我岁那年，妈又动了我的念头。
这次是因为家粮食够，弟弟要学，妈觉得多我个就是多张嘴。
她跟个来村收废品的谈，说让我去城帮着带孩子，管管住。
那我收拾西，站门，着弟弟院子玩弹珠，着爸坐门槛抽烟，突然就想走了。
我跑回屋，把己锁柴房，喝待了两，姐每都给我塞馒头，跟我说“妹，别硬扛，爸妈要是要你走，我跟你起”。
后，妈还是没。
是因为疼我，是因为村有说闲话，说“都生了儿子了，还把丫头往，怕遭报应”。
我就这么又留了家，像院角的槐树，没意浇水施肥，却也硬生生扎了根。
我是家，却被喊了半辈子“二”——因为二、西、，都我记事之前，被爸妈裹旧襁褓，给了知名字的家。
年我出生，计划生育的标语还刷村的土墙，红漆刺得眼疼。
爸妈己经有了姐，可揣着个“要儿子”的执念，见我又是个丫头，月子就没给过脸。
姐比我岁，早早学了抱我、喂我喝稀粥，我哭，她就把我搂怀，用没牙的声音哄：“妹，别闹，然爸妈又要把你走了。”
这话是吓唬。
我岁那年，妈又怀了孕，着我的眼越来越冷，跟爸商量着把我给邻县个没孩子的远房亲戚。
那早，亲戚骑着行来接我，妈把我的衣服塞进布包，塞到我的只有颗硬糖。
我死死拽着姐的衣角，哭得气接气，姐也哭，却敢跟爸妈犟嘴。
行都骑出村了，半道却遇了来村查计划生育的，亲戚慌了，怕惹麻烦，把我往路边，骑着就跑了。
我坐田埂哭，首到夕阳把子拉得长，才见爸着脸走过来，拽着我的胳膊往家拖。
那路，他没说句话，我却知道，这次没被走，是因为疼我，是因为“运气”。
后来，妈生了弟弟，是家个孩子，也是个带“把”的。
那，爸了挂鞭炮，把藏亲戚家八年的行李都搬回了南阳，再也用躲西藏跑计划生育。
院子的槐树，妈抱着弟弟笑，爸给邻喜糖，我和姐站墙角，像两个。
从那以后，“待见”就了我生活的常态。
弟弟的碗总有鸡蛋，我的碗只有稀得能照见的粥；弟弟的衣服是新的灯芯绒，我穿的是姐改了又改的旧衣服，袖磨破了，妈也只是缝几针将就。
有次我感冒发烧，烧得浑身发，妈却忙着给弟弟虎头鞋，说“丫头片子抗，用管”，还是姐跑去找村医，又用己攒的零花抓了药，熬灶，守着我喝去。
我岁那年，妈又动了我的念头。
这次是因为家粮食够，弟弟要学，妈觉得多我个就是多张嘴。
她跟个来村收废品的谈，说让我去城帮着带孩子，管管住。
那我收拾西，站门，着弟弟院子玩弹珠，着爸坐门槛抽烟，突然就想走了。
我跑回屋，把己锁柴房，喝待了两，姐每都给我塞馒头，跟我说“妹，别硬扛，爸妈要是要你走，我跟你起”。
后，妈还是没。
是因为疼我，是因为村有说闲话，说“都生了儿子了，还把丫头往，怕遭报应”。
我就这么又留了家，像院角的槐树，没意浇水施肥，却也硬生生扎了根。