修表王
第1章
林场的雪是灰的。
雪片从铅灰的沉重地飘落，堆积坑洼的地面，又被数沾满泥泞的脚踩踏、碾实，终凝固层浊的硬壳，覆盖着这片被遗忘的角落。
我初到林场那，卡就这冻硬的泥雪颠簸挣扎，摇摇晃晃驶入片低矮、破败的工棚深处。
挤满了和我样茫然、瑟缩的知青，目光所及，唯有萧索的灰褐枝桠，寒风瑟瑟动。
我们的工棚旁边，孤零零立着间低矮的屋，屋门方悬挂着块摇摇欲坠的木牌，面用红漆歪歪扭扭写着个字：“修表铺”。
这就是我后数次推的那扇门，面住着陈修文。
修理铺弥漫着种奇的气味，是机油、铁锈、灰尘，或许还有丝若有若的陈年木头气息混合而的味道。
光昏暗，只有靠墙那扇结满冰棱的窗，透进点吝啬的光。
陈修文就坐那束光柱，伏张堆满零部件的旧木桌前。
他那——骨节粗，指甲缝嵌着洗掉的油垢，背还有几处冻疮裂的子——此刻却正捏着把细的镊子，指尖稳定得如同磐石，从堆细如发丝的零件，准地捻起枚的齿轮。
“来了？”
他头也没抬，声音低沉，仿佛是从胸腔深处某个布满油的角落发出来的。
桌那盏用墨水瓶改的煤油灯，灯芯捻得很短，火焰弱，将他俯身的侧拉长，晃动糊满旧报纸的土墙，像只沉默而专注的鬼魅。
我点点头，算是应了。
目光却被桌那些散落的属物引：铜的齿轮边缘昏暗泛着温润的光泽，细的钢弹簧蜷曲着，蓝钢发条片像某种秘生物的鳞甲，还有那些形状各异、亮晶晶的螺丝……这片粗糙、灰暗的林场背景，它们显得如此格格入，却又如此摄魄。
它们仿佛拥有己的生命和秩序，陈修文那油的，低语着关于间的秘密。
陈修文对间的痴迷，几乎到了偏执的地步。
他袋总揣着几块残缺的旧表，走路，它们他衣袋深处发出细碎、清脆的碰撞声，像几只被囚的、喋喋休的知更鸟。
林场没能说清他到底有多块
雪片从铅灰的沉重地飘落，堆积坑洼的地面，又被数沾满泥泞的脚踩踏、碾实，终凝固层浊的硬壳，覆盖着这片被遗忘的角落。
我初到林场那，卡就这冻硬的泥雪颠簸挣扎，摇摇晃晃驶入片低矮、破败的工棚深处。
挤满了和我样茫然、瑟缩的知青，目光所及，唯有萧索的灰褐枝桠，寒风瑟瑟动。
我们的工棚旁边，孤零零立着间低矮的屋，屋门方悬挂着块摇摇欲坠的木牌，面用红漆歪歪扭扭写着个字：“修表铺”。
这就是我后数次推的那扇门，面住着陈修文。
修理铺弥漫着种奇的气味，是机油、铁锈、灰尘，或许还有丝若有若的陈年木头气息混合而的味道。
光昏暗，只有靠墙那扇结满冰棱的窗，透进点吝啬的光。
陈修文就坐那束光柱，伏张堆满零部件的旧木桌前。
他那——骨节粗，指甲缝嵌着洗掉的油垢，背还有几处冻疮裂的子——此刻却正捏着把细的镊子，指尖稳定得如同磐石，从堆细如发丝的零件，准地捻起枚的齿轮。
“来了？”
他头也没抬，声音低沉，仿佛是从胸腔深处某个布满油的角落发出来的。
桌那盏用墨水瓶改的煤油灯，灯芯捻得很短，火焰弱，将他俯身的侧拉长，晃动糊满旧报纸的土墙，像只沉默而专注的鬼魅。
我点点头，算是应了。
目光却被桌那些散落的属物引：铜的齿轮边缘昏暗泛着温润的光泽，细的钢弹簧蜷曲着，蓝钢发条片像某种秘生物的鳞甲，还有那些形状各异、亮晶晶的螺丝……这片粗糙、灰暗的林场背景，它们显得如此格格入，却又如此摄魄。
它们仿佛拥有己的生命和秩序，陈修文那油的，低语着关于间的秘密。
陈修文对间的痴迷，几乎到了偏执的地步。
他袋总揣着几块残缺的旧表，走路，它们他衣袋深处发出细碎、清脆的碰撞声，像几只被囚的、喋喋休的知更鸟。
林场没能说清他到底有多块