锈色月光下的未寄情书
第1章
暴雨玻璃幕墙织灰帘幕，程清歌的指尖次滑过方向盘加热键。
珍珠灰装肩皱，空调风吹拂；腕间积家转腕表冷光闪烁，点七，秒针跳动，如刃切割经。
引擎舱来的咔嗒声比气预报更冰冷，她望着雨刷器划出的扇形盲区，忽然想起周拍卖行见的青铜罗盘，指针远停未知方位。
机次震动，她终于接频。
母亲的翡翠耳坠画面晃冷绿光斑："清歌，林叙母亲说……" 话未说完，底突幼弱喵，程清歌惊挂话。
后镜，明身闪，卖员膝跪地，工装裤破洞显麦肌肤，雨水沿后颈刺青蜿蜒。
皮肤建筑力学公式若隐若，宛如暴雨冲刷后的残垣，增添抹秘。
"卡住了。
" 青年抬头，睫的水珠砸程清歌背。
他掌托着的橘猫浑身湿透，琥珀瞳孔映着她错愕的表。
程清歌注意到他左虎的月牙疤，正随着捏扳的动作抽搐，伤边缘新结的血痂混着机油，像朵苍皮肤的锈蔷薇。
"周。
" 他甩了甩湿发，工牌的字迹被雨水泡得肿胀。
当他俯身检查瓶，后腰的烧伤疤痕从工装裤腰际蔓延出来，如同被火舌舔舐过的属浮雕。
程清歌嗅到雪松薰与铁锈交织的气息，脑浮出父亲书房的《工业废墟》油画，断裂钢筋覆满苔藓，与腰间疤痕莫名相映趣。
"试试。
" 周敲了敲引擎盖，指尖沾着的机油她门把留暗指印。
引擎轰然启动的瞬间，橘猫突然从他怀窜出，爪子勾住程清歌的丝衬衫。
她惊呼退避，后腰贴冰冷门，瞥见周蹲，睫轻覆她背静脉，宛如乌骤降。
"它扳。
" 青年掏出皱巴巴猫罐头，拉断裂声与雨声交织，刺耳异常。
程清歌留意到他钥匙扣断臂钢铁侠，锈迹斑斑弹簧露，恰似岁月侵蚀的理想。
当他出搭，她鬼使差地点头，直到见后镜那个蜷缩后备厢的身 —— 卖服的肩胛骨凸起如蝶，怀的橘猫正用粉红舌头舔他腕的红绳。
深的汽修厂弥漫着松节油与柴油的
珍珠灰装肩皱，空调风吹拂；腕间积家转腕表冷光闪烁，点七，秒针跳动，如刃切割经。
引擎舱来的咔嗒声比气预报更冰冷，她望着雨刷器划出的扇形盲区，忽然想起周拍卖行见的青铜罗盘，指针远停未知方位。
机次震动，她终于接频。
母亲的翡翠耳坠画面晃冷绿光斑："清歌，林叙母亲说……" 话未说完，底突幼弱喵，程清歌惊挂话。
后镜，明身闪，卖员膝跪地，工装裤破洞显麦肌肤，雨水沿后颈刺青蜿蜒。
皮肤建筑力学公式若隐若，宛如暴雨冲刷后的残垣，增添抹秘。
"卡住了。
" 青年抬头，睫的水珠砸程清歌背。
他掌托着的橘猫浑身湿透，琥珀瞳孔映着她错愕的表。
程清歌注意到他左虎的月牙疤，正随着捏扳的动作抽搐，伤边缘新结的血痂混着机油，像朵苍皮肤的锈蔷薇。
"周。
" 他甩了甩湿发，工牌的字迹被雨水泡得肿胀。
当他俯身检查瓶，后腰的烧伤疤痕从工装裤腰际蔓延出来，如同被火舌舔舐过的属浮雕。
程清歌嗅到雪松薰与铁锈交织的气息，脑浮出父亲书房的《工业废墟》油画，断裂钢筋覆满苔藓，与腰间疤痕莫名相映趣。
"试试。
" 周敲了敲引擎盖，指尖沾着的机油她门把留暗指印。
引擎轰然启动的瞬间，橘猫突然从他怀窜出，爪子勾住程清歌的丝衬衫。
她惊呼退避，后腰贴冰冷门，瞥见周蹲，睫轻覆她背静脉，宛如乌骤降。
"它扳。
" 青年掏出皱巴巴猫罐头，拉断裂声与雨声交织，刺耳异常。
程清歌留意到他钥匙扣断臂钢铁侠，锈迹斑斑弹簧露，恰似岁月侵蚀的理想。
当他出搭，她鬼使差地点头，直到见后镜那个蜷缩后备厢的身 —— 卖服的肩胛骨凸起如蝶，怀的橘猫正用粉红舌头舔他腕的红绳。
深的汽修厂弥漫着松节油与柴油的