角斗士
第1章
钥匙转动到次才进去。
齐阳的出汗，属钥匙变得湿滑。
他听见客厅的声音突然调了——父亲知道他回来了。
门了条缝，刺眼的光灯照出来。
父亲背对着门坐餐桌前，肩膀的轮廓灯光显得别僵硬。
"进来。
"齐阳的喉结动了动。
父亲的声音很静，太静了。
他轻轻脚地关门，校服袖子蹭到了墙的挂历——父亲用订书机钉去的"每学习计划表"。
"几点了？
"齐阳盯着墙的挂钟"七点。
"父亲突然笑了。
他慢慢摘眼镜，这个动作让齐阳的后背绷紧——每次要打前都这样。
"《论语》说而信，知其可。
"父亲的声音越来越响，"我是怎么规定的？
""七钟到家。
""二钟，是我掐着秒表徒步走到你们学校测量出来的，再给你5钟收拾书包走出校门，安排合理、间充裕，你为什么到按回家？
"齐阳的喉咙发紧：“师留我讲的事……还狡辩！
跪。”
瓷砖冰凉，膝盖压去的瞬间，旧伤处的淤青来阵钝痛——周罚跪磨破的皮还没。
“己打，说‘我该顶嘴’。”
齐阳抬起，打了己个耳光。
很轻。
“没饭吗？”
二个耳光重了些。
打到七，嘴角有血的味道。
他盯着花板的裂纹，数呼。
这是挨打散注意力的方法。
“，试卷。”
他跪着挪到书包前，取出张试卷，举过头。
父亲慢慢转过身。
他的眼镜反着光，清眼睛。
他接过试卷桌子摊，旁边着钢尺。
齐阳注意到父亲的右食指书页轻轻敲打，节奏越来越。
的红墨水有些晕。
父亲的指重重戳错题，指甲纸刮出道痕迹。
"陈景润证明巴赫猜想，演算纸用了麻袋。
"父亲的声音突然拔，"你呢？
连道课填空题都对！
"钢尺抽，火辣辣的疼。
齐阳数着地板的纹路，次挨打数到二七条。
"伸。
"左先挨打。
父亲总是这样，说是要"对称"。
钢尺落，齐阳听见父亲深了气。
"知道为什么打你吗？
""因为我错
齐阳的出汗，属钥匙变得湿滑。
他听见客厅的声音突然调了——父亲知道他回来了。
门了条缝，刺眼的光灯照出来。
父亲背对着门坐餐桌前，肩膀的轮廓灯光显得别僵硬。
"进来。
"齐阳的喉结动了动。
父亲的声音很静，太静了。
他轻轻脚地关门，校服袖子蹭到了墙的挂历——父亲用订书机钉去的"每学习计划表"。
"几点了？
"齐阳盯着墙的挂钟"七点。
"父亲突然笑了。
他慢慢摘眼镜，这个动作让齐阳的后背绷紧——每次要打前都这样。
"《论语》说而信，知其可。
"父亲的声音越来越响，"我是怎么规定的？
""七钟到家。
""二钟，是我掐着秒表徒步走到你们学校测量出来的，再给你5钟收拾书包走出校门，安排合理、间充裕，你为什么到按回家？
"齐阳的喉咙发紧：“师留我讲的事……还狡辩！
跪。”
瓷砖冰凉，膝盖压去的瞬间，旧伤处的淤青来阵钝痛——周罚跪磨破的皮还没。
“己打，说‘我该顶嘴’。”
齐阳抬起，打了己个耳光。
很轻。
“没饭吗？”
二个耳光重了些。
打到七，嘴角有血的味道。
他盯着花板的裂纹，数呼。
这是挨打散注意力的方法。
“，试卷。”
他跪着挪到书包前，取出张试卷，举过头。
父亲慢慢转过身。
他的眼镜反着光，清眼睛。
他接过试卷桌子摊，旁边着钢尺。
齐阳注意到父亲的右食指书页轻轻敲打，节奏越来越。
的红墨水有些晕。
父亲的指重重戳错题，指甲纸刮出道痕迹。
"陈景润证明巴赫猜想，演算纸用了麻袋。
"父亲的声音突然拔，"你呢？
连道课填空题都对！
"钢尺抽，火辣辣的疼。
齐阳数着地板的纹路，次挨打数到二七条。
"伸。
"左先挨打。
父亲总是这样，说是要"对称"。
钢尺落，齐阳听见父亲深了气。
"知道为什么打你吗？
""因为我错