负债一亿后，我把键盘敲成ATM
第1章 背锅之夜
周点，江城的像被财务部的 Exel 表格染了低饱和的灰。
冷气从头顶的叶孔嘶嘶往掉，吹得林见秋后颈片鸡皮。
他缩了缩脖子，把从脑屏幕挪——屏幕右角的间跳 7:00，像法庭的木槌落音。
周围同事的机此起彼伏地震动，像场前排练的退场音。
“叮——”打印机发出清脆的示音，吐出张 A4。
7 号，居对齐：《关于解除与林见秋劳动关系的知》。
林见秋盯着那张纸，舌尖抵着颚，发出声轻可闻的“啧”。
连字号都比他去年的年终奖，是面。
“林，顾总议室等你，说是……‘友协商’。”
事姑娘把另只文件夹递过来，厚度堪比城规册。
她努力保持业笑，可嘴角还是觉地抽了，像咬碎颗柠檬籽，酸气首往冒。
林见秋接过文件夹，指腹触到冰凉的壳，跟着“咯噔”声。
他没说话，抬把工牌从脖子扯来，塑料绳皮肤刮出道红痕，疼得他眯了眯眼——原来疼的地方止脖子。
走廊尽头，顾星正倚着门框喝冰式。
米八八的太子爷，西装纽扣远解，袖露出达翡丽的月相。
他的眼像刚解冻的，谁都带着屠宰场的评估。
“见秋，进来。”
他勾勾指，指节的家族戒指闪着冷光。
林见秋舔了舔后槽牙，抬脚跟进去。
皮鞋踏地板，每步都像踩鼓面，回声闷得慌。
椭圆议桌那头，财务总监、法务、HR，以及个灰西装的聘律师排半圆，像排闪着寒光的术刀。
桌摆着样西：. 份《解除劳动合同协议书》；. 份《债务承担承诺书》；. 沓打印的热搜截图——#顾氏餐疑似使用病死猪#。
林见秋的工牌被磁铁空调壳，孤零零地晃，像被展览的遗物。
法务推了推眼镜，声音板得像阅读软件：“公司决定与你方解除劳动合同，并要求你个承担本次舆论事件的部经济损失，计——”幕布“啪”地亮起。
￥00,000,000.00八个零排排，像八颗子弹，叮叮当当打林见秋的膜。
他眨眨眼，喉结滚动，努力把那句“”咽回胃。
“我个月薪 . 万的运营，背个亿？”
他笑了，声音却干涩，“你们如让我背喜拉雅。”
顾星把咖啡杯往桌磕，脆响像冰面裂。
“兄弟，你负责的账号@见秋葱 发的那条测评，首接让我们跌停两。
董事需要个交。”
那条是林见秋周发的。
原文只有句话：“顾氏餐切居然有荧光绿筋，这怕是从奥曼身割的？”
配图宫格，点赞 7 万。
林见秋耸耸肩：“我只是实话实说，又没 P 图。”
HR 把钢笔旋，笔尖对准“愿”那栏，声音温柔得像哄孩子：“公司谅你，所以给你两个选择：A. 愿背债，年还清；B. 公司起诉你侵犯商誉，索 . 亿，并你热搜。”
林见秋盯着那支钢笔，墨水笔尖凝滴，随坠落。
他忽然想起学辩论，己曾用同支笔报写“资本罪，有灰”。
，这支笔要他“有罪”旁边签字。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音低却清晰：“我选 C。”
顾星挑眉：“C？”
“C——Cnlt my lwyer。”
他掏出机，打计算器，啪嗒啪嗒输入：00000000 ÷ 000 ÷ ≈ 64.44“到没？
64 年，我每月喝，得干到 7 年。
到候记得给我烧台光机。”
议室陷入沉默，打印机又动吐出张纸：《催缴息知书》。
年率 %。
晚八点，办公楼的灯层层熄灭，像被拔掉的头。
林见秋抱着纸箱站梯，箱子只有样西：. 公司发的《劳动法》册子（新）；. 本到卷边的《Pytn 络数据采集》；. 父亲年前顾氏食品间拍的旧照片——背景是排锈迹斑斑的绞机。
照片背面写着：“儿子，如哪爸爸见了，记得去间墙个保险柜。”
梯门合拢的瞬间，他听见顾星走廊打话：“对，就是他，让他背锅合适，反正他爸当年也是……”后面的话被属门夹断，只剩嗡嗡回声。
出租屋。
方米，朝南，没阳台，唯的窗户对着隔壁楼的厨房排风扇。
林见秋把纸箱往地倒，那本《Pytn》砸键盘，屏幕亮起。
他打，后台信 +：“兄弟，顾氏餐有毒？
我了箱，能发光！”
“们，挺住，资本家的铁拳我们都懂！”
“众筹打官司？
我出 0！”
他条条往刷，嘴角觉扬。
首到条信跳了出来——用户“键盘57兄弟，我有 0 万个僵尸号，要要起把顾氏骂到退市？”
林见秋刚想回复，机弹出行短信：“您的信用卡本期应还 ,000,000.00 元。”
七个零，比议室了整整个零，却依旧晃眼。
他盯着屏幕，突然笑了。
“行，那就骂到退市。”
秒，草稿箱动保存了条未发的文字：“致顾氏食品：你们欠我个亿，也欠我爸条命，从今起，我要连本带息讨回来。”
光标句末闪烁，像把出鞘的刀。
深了，排风扇嗡嗡作响。
林见秋把父亲的照片立键盘前，打 IDE，新建了个文件：retritin.y行码只有西个词：rint("Hell, Citl.")窗，江城的盏霓虹熄灭了。
故事，正式始。
冷气从头顶的叶孔嘶嘶往掉，吹得林见秋后颈片鸡皮。
他缩了缩脖子，把从脑屏幕挪——屏幕右角的间跳 7:00，像法庭的木槌落音。
周围同事的机此起彼伏地震动，像场前排练的退场音。
“叮——”打印机发出清脆的示音，吐出张 A4。
7 号，居对齐：《关于解除与林见秋劳动关系的知》。
林见秋盯着那张纸，舌尖抵着颚，发出声轻可闻的“啧”。
连字号都比他去年的年终奖，是面。
“林，顾总议室等你，说是……‘友协商’。”
事姑娘把另只文件夹递过来，厚度堪比城规册。
她努力保持业笑，可嘴角还是觉地抽了，像咬碎颗柠檬籽，酸气首往冒。
林见秋接过文件夹，指腹触到冰凉的壳，跟着“咯噔”声。
他没说话，抬把工牌从脖子扯来，塑料绳皮肤刮出道红痕，疼得他眯了眯眼——原来疼的地方止脖子。
走廊尽头，顾星正倚着门框喝冰式。
米八八的太子爷，西装纽扣远解，袖露出达翡丽的月相。
他的眼像刚解冻的，谁都带着屠宰场的评估。
“见秋，进来。”
他勾勾指，指节的家族戒指闪着冷光。
林见秋舔了舔后槽牙，抬脚跟进去。
皮鞋踏地板，每步都像踩鼓面，回声闷得慌。
椭圆议桌那头，财务总监、法务、HR，以及个灰西装的聘律师排半圆，像排闪着寒光的术刀。
桌摆着样西：. 份《解除劳动合同协议书》；. 份《债务承担承诺书》；. 沓打印的热搜截图——#顾氏餐疑似使用病死猪#。
林见秋的工牌被磁铁空调壳，孤零零地晃，像被展览的遗物。
法务推了推眼镜，声音板得像阅读软件：“公司决定与你方解除劳动合同，并要求你个承担本次舆论事件的部经济损失，计——”幕布“啪”地亮起。
￥00,000,000.00八个零排排，像八颗子弹，叮叮当当打林见秋的膜。
他眨眨眼，喉结滚动，努力把那句“”咽回胃。
“我个月薪 . 万的运营，背个亿？”
他笑了，声音却干涩，“你们如让我背喜拉雅。”
顾星把咖啡杯往桌磕，脆响像冰面裂。
“兄弟，你负责的账号@见秋葱 发的那条测评，首接让我们跌停两。
董事需要个交。”
那条是林见秋周发的。
原文只有句话：“顾氏餐切居然有荧光绿筋，这怕是从奥曼身割的？”
配图宫格，点赞 7 万。
林见秋耸耸肩：“我只是实话实说，又没 P 图。”
HR 把钢笔旋，笔尖对准“愿”那栏，声音温柔得像哄孩子：“公司谅你，所以给你两个选择：A. 愿背债，年还清；B. 公司起诉你侵犯商誉，索 . 亿，并你热搜。”
林见秋盯着那支钢笔，墨水笔尖凝滴，随坠落。
他忽然想起学辩论，己曾用同支笔报写“资本罪，有灰”。
，这支笔要他“有罪”旁边签字。
他舔了舔干裂的嘴唇，声音低却清晰：“我选 C。”
顾星挑眉：“C？”
“C——Cnlt my lwyer。”
他掏出机，打计算器，啪嗒啪嗒输入：00000000 ÷ 000 ÷ ≈ 64.44“到没？
64 年，我每月喝，得干到 7 年。
到候记得给我烧台光机。”
议室陷入沉默，打印机又动吐出张纸：《催缴息知书》。
年率 %。
晚八点，办公楼的灯层层熄灭，像被拔掉的头。
林见秋抱着纸箱站梯，箱子只有样西：. 公司发的《劳动法》册子（新）；. 本到卷边的《Pytn 络数据采集》；. 父亲年前顾氏食品间拍的旧照片——背景是排锈迹斑斑的绞机。
照片背面写着：“儿子，如哪爸爸见了，记得去间墙个保险柜。”
梯门合拢的瞬间，他听见顾星走廊打话：“对，就是他，让他背锅合适，反正他爸当年也是……”后面的话被属门夹断，只剩嗡嗡回声。
出租屋。
方米，朝南，没阳台，唯的窗户对着隔壁楼的厨房排风扇。
林见秋把纸箱往地倒，那本《Pytn》砸键盘，屏幕亮起。
他打，后台信 +：“兄弟，顾氏餐有毒？
我了箱，能发光！”
“们，挺住，资本家的铁拳我们都懂！”
“众筹打官司？
我出 0！”
他条条往刷，嘴角觉扬。
首到条信跳了出来——用户“键盘57兄弟，我有 0 万个僵尸号，要要起把顾氏骂到退市？”
林见秋刚想回复，机弹出行短信：“您的信用卡本期应还 ,000,000.00 元。”
七个零，比议室了整整个零，却依旧晃眼。
他盯着屏幕，突然笑了。
“行，那就骂到退市。”
秒，草稿箱动保存了条未发的文字：“致顾氏食品：你们欠我个亿，也欠我爸条命，从今起，我要连本带息讨回来。”
光标句末闪烁，像把出鞘的刀。
深了，排风扇嗡嗡作响。
林见秋把父亲的照片立键盘前，打 IDE，新建了个文件：retritin.y行码只有西个词：rint("Hell, Citl.")窗，江城的盏霓虹熄灭了。
故事，正式始。