叩指问长生
第1章 小村
暮垂落得总是很，像块浸了陈年旧事的青灰布幔，悄声息地便将陈家村拢了进去。
远山只剩起伏的墨轮廓，贪婪地吞没了后点挣扎的光。
稀稀拉拉的灯火次低矮的泥坯房窗棂间亮起，昏、弱，怯生生地挣扎着，却始终撕破这沉沉的、仿佛亘古如此的暗。
陈牵着青，慢悠悠走回村子的土路。
蹄踏过浮土，发出沉闷又柔软的噗噗声，和他脚那磨薄了底的草鞋摩擦地面的沙沙声混处，了这暮唯的节奏。
这调子，他听了七年，每个音节都烂于，几乎了身的部。
空气弥漫着干燥的尘土气、身温吞的腥气，还有道路两旁家始烧火饭飘出的寡淡炊烟味，混合着晚秋枯草有的涩。
青今似乎格沉静，鼻息粗重，喷出的气渐凉的晚风凝团雾，又迅速散。
它侧过头，那温顺而湿润的眼睛了陈，倒映着边后抹橘红的残霞，浑浊，却此刻有种莫名的深邃，仿佛藏了许多说出的话。
“啥？”
陈停脚步，拍了拍它厚实温暖的脖颈，感粗糙而悉，“知道你累了，肚皮都瘪了。
到了。
晌碰见青姑，她答应今晚给咱留两勺热豆渣，给你加餐，得你吧？”
青像是听懂了，低低“哞”了声，甩了甩尾巴，算是应答，鼻息又喷出团雾。
村那棵枯死了知几年的槐树，黢黢的枝丫虬髯着，倔地刺向昏暗的穹，像具而沉默的骸骨，远是这副模样。
陈打从记事起，它便是死的。
村的陈太公吧嗒着早己没烟的旱烟杆说过，他爷爷的爷爷那辈，这树就己经是这副行。
夏遮了，雨挡了雨，倒是常年聚集些乌鸦，聒噪得很，也知议论些什么事。
他每归来，都要经过这枯树。
今也例，只是走过树，阵没由来的旋风打了个旋，卷起几缕尘土和枯叶，扑他脸、脖子。
“呸呸…”陈忙迭地眯起眼，吐掉嘴的沙尘，意识地抬头了那枯树。
枝丫依旧光秃秃地指向空，毫生机，连聒噪的乌鸦也知躲去了哪。
他扯了扯绳，嘟囔了句：“连你这家伙都欺负我…” 继续深脚浅脚地往村子走。
背瘦削，裹浆洗得发、打了几个补的粗布衣裳，很融进了村子边缘愈发浓重的之。
“！
才回来啊！”
路过村头家，正蹲门端着碗扒拉饭食的王石抬起头，含糊清地喊道，“俺家二子瞧见你的跑坡去了，那可找吧？”
“可是嘛，王叔，”陈停脚步，脸挤出点 笑，“啃家张寡妇家地头的秧苗子呢，撵回来费鼻子劲了，差点没挨她家门狗的咬。”
“哈哈，那婆娘凶得很，狗也随主子！”
王石咧嘴笑，露出被旱烟熏的牙，“回吧，擦了，凉！”
“诶，就回了。”
陈应着，却想，那张寡妇也过是嘴厉害些，个撑着家，容易。
他把牵，还见她猫着腰地锄草，背薄得让发酸。
又走过几家，灶房飘出的炒菜气引得他肚子咕咕起来。
几个半孩子追逐打闹着从他身边跑过，带起阵尘土。
“！”
个扎着羊角辫的丫头突然从旁边院门钻出来，差点撞到腿，吓了青跳。
“哎哟，慢点跑，草！”
陈赶紧拉紧绳。
丫头攥着半个烤红薯，仰着脸，眼睛亮晶晶的：“，你！
我娘给我烤的！
可甜了！”
她献宝似的把红薯举起来。
“嗯，闻着就。”
陈弯腰，笑了笑，“吧，完回家去，了。”
“哦，”丫头咬了红薯，含糊地问，“，你明还去吗？
带我起去呗？
我想去坡采花儿。”
“明的事明再说，回去。”
陈轻轻推了推她的后背。
丫头咯咯笑着，跑回了院子。
越往村子西头走，烟越稀落，灯火也越暗淡。
他的家村子西头，几乎挨着山脚，间低矮的土坯房孤零零立那，比那村的枯槐了多，暮显得格凄凉。
他把牵进院子角落简陋的棚，仔细拴桩绳，又抱来干草添进石槽，伸摸了摸青的额头：“吧，累了。”
青用脑袋蹭了蹭他的，便低头，安静地咀嚼起来，喉咙发出满足的咕噜声。
陈又就着弱的光，仔细查了栏的木栅是否稳妥，生怕有什么物钻进来。
完这切，他才首起腰，捶了捶有些发酸的后背，转身推那扇吱呀作响的破木门，进了屋。
屋比面更暗，更冷。
灶是冷的，锅是空的，股淡淡的霉味和尘土气扑面而来。
爹娘去得早，场山洪带走了他们，也几乎带走了这个家所有的生气，留给他的只有这破屋，和那头如今比他年纪还的青。
他练地走到灶台边，摸到火石和火绒，啪啪几引燃了灶膛干燥的松针和柴火。
橘红的火光亮起，稍稍驱散了些屋的寒意和昏暗。
他将怀首揣着的，还带着些许温的瓦罐灶，面是今晨挤的，温温便能腹。
又从角落个破旧的布袋，掏出后块硬得能硌牙的杂面饼子。
他就蹲灶膛前，着火苗舔着瓦罐底，听着面始发出细的咕嘟声，慢慢转动着那块硬饼子，试图让它被火烤得软和些。
屋唯的油灯被他点亮了，豆的火苗勉照亮方寸之地，将他孤的子斑驳的土墙，那子被拉得很长，随着火苗晃动而扭曲、摇晃，像个沉默而扭曲的伙伴。
饼子烤得稍软和了些，表面焦。
他就着温热的，地、艰难地啃着。
脑子却由主地飘到了村头的豆腐坊。
青姑…守寡也有年了，索，眼也，就是命苦。
次她塞给己块热豆腐，那眼…陈有点发热，赶紧灌了。
又想起隔壁河村的二樱子，去年邻村社戏见过回，圆脸盘，眼睛，笑俩酒窝，干活是把…王婶像过嘴，说她家礼要得…他甩甩头，把这些七八糟的念头赶出去。
攒，盖间新房，才是正经。
过几年，或许能托青姑，或者王婶，去说道说道…二樱子…像也行…完这简得能再简的晚饭，他吹熄了油灯，省点灯油。
摸脱了鞋，躺倒冰冷的土炕。
被褥薄而硬，带着股远晒掉的霉味和潮气，紧紧裹身，并暖和。
窗，村子后点模糊的声也彻底寂灭了。
只剩地秋虫断续、有气力的唧鸣，和阵紧过阵的风声掠过屋檐茅草，发出的那种调而寂寞的呜咽。
二年了。
每都差多。
铃，草坡，土路，枯槐，冷灶，空屋。
子就像村边那条要干涸的河，缓慢地、重复地流淌着，到尽头，也泛起什么澜。
他闭眼，听着风声，想着也许明该去坡那边，那边的草似乎比南坡厚些…想着攒的那几个铜板，或许该拿到镇去个厚实点的瓦罐…想着过几年…想着隔壁村二樱子错…圆脸盘，笑起来…这些琐碎而实的念头，像层薄薄的茧，暂包裹住了年底那曾言说，也处安的茫然与孤寂。
他就带着这些七八糟的念头，沉入了甜的梦乡。
屋，风声依旧，青棚安静地反刍，偶尔发出声悠长的鼻息。
远山只剩起伏的墨轮廓，贪婪地吞没了后点挣扎的光。
稀稀拉拉的灯火次低矮的泥坯房窗棂间亮起，昏、弱，怯生生地挣扎着，却始终撕破这沉沉的、仿佛亘古如此的暗。
陈牵着青，慢悠悠走回村子的土路。
蹄踏过浮土，发出沉闷又柔软的噗噗声，和他脚那磨薄了底的草鞋摩擦地面的沙沙声混处，了这暮唯的节奏。
这调子，他听了七年，每个音节都烂于，几乎了身的部。
空气弥漫着干燥的尘土气、身温吞的腥气，还有道路两旁家始烧火饭飘出的寡淡炊烟味，混合着晚秋枯草有的涩。
青今似乎格沉静，鼻息粗重，喷出的气渐凉的晚风凝团雾，又迅速散。
它侧过头，那温顺而湿润的眼睛了陈，倒映着边后抹橘红的残霞，浑浊，却此刻有种莫名的深邃，仿佛藏了许多说出的话。
“啥？”
陈停脚步，拍了拍它厚实温暖的脖颈，感粗糙而悉，“知道你累了，肚皮都瘪了。
到了。
晌碰见青姑，她答应今晚给咱留两勺热豆渣，给你加餐，得你吧？”
青像是听懂了，低低“哞”了声，甩了甩尾巴，算是应答，鼻息又喷出团雾。
村那棵枯死了知几年的槐树，黢黢的枝丫虬髯着，倔地刺向昏暗的穹，像具而沉默的骸骨，远是这副模样。
陈打从记事起，它便是死的。
村的陈太公吧嗒着早己没烟的旱烟杆说过，他爷爷的爷爷那辈，这树就己经是这副行。
夏遮了，雨挡了雨，倒是常年聚集些乌鸦，聒噪得很，也知议论些什么事。
他每归来，都要经过这枯树。
今也例，只是走过树，阵没由来的旋风打了个旋，卷起几缕尘土和枯叶，扑他脸、脖子。
“呸呸…”陈忙迭地眯起眼，吐掉嘴的沙尘，意识地抬头了那枯树。
枝丫依旧光秃秃地指向空，毫生机，连聒噪的乌鸦也知躲去了哪。
他扯了扯绳，嘟囔了句：“连你这家伙都欺负我…” 继续深脚浅脚地往村子走。
背瘦削，裹浆洗得发、打了几个补的粗布衣裳，很融进了村子边缘愈发浓重的之。
“！
才回来啊！”
路过村头家，正蹲门端着碗扒拉饭食的王石抬起头，含糊清地喊道，“俺家二子瞧见你的跑坡去了，那可找吧？”
“可是嘛，王叔，”陈停脚步，脸挤出点 笑，“啃家张寡妇家地头的秧苗子呢，撵回来费鼻子劲了，差点没挨她家门狗的咬。”
“哈哈，那婆娘凶得很，狗也随主子！”
王石咧嘴笑，露出被旱烟熏的牙，“回吧，擦了，凉！”
“诶，就回了。”
陈应着，却想，那张寡妇也过是嘴厉害些，个撑着家，容易。
他把牵，还见她猫着腰地锄草，背薄得让发酸。
又走过几家，灶房飘出的炒菜气引得他肚子咕咕起来。
几个半孩子追逐打闹着从他身边跑过，带起阵尘土。
“！”
个扎着羊角辫的丫头突然从旁边院门钻出来，差点撞到腿，吓了青跳。
“哎哟，慢点跑，草！”
陈赶紧拉紧绳。
丫头攥着半个烤红薯，仰着脸，眼睛亮晶晶的：“，你！
我娘给我烤的！
可甜了！”
她献宝似的把红薯举起来。
“嗯，闻着就。”
陈弯腰，笑了笑，“吧，完回家去，了。”
“哦，”丫头咬了红薯，含糊地问，“，你明还去吗？
带我起去呗？
我想去坡采花儿。”
“明的事明再说，回去。”
陈轻轻推了推她的后背。
丫头咯咯笑着，跑回了院子。
越往村子西头走，烟越稀落，灯火也越暗淡。
他的家村子西头，几乎挨着山脚，间低矮的土坯房孤零零立那，比那村的枯槐了多，暮显得格凄凉。
他把牵进院子角落简陋的棚，仔细拴桩绳，又抱来干草添进石槽，伸摸了摸青的额头：“吧，累了。”
青用脑袋蹭了蹭他的，便低头，安静地咀嚼起来，喉咙发出满足的咕噜声。
陈又就着弱的光，仔细查了栏的木栅是否稳妥，生怕有什么物钻进来。
完这切，他才首起腰，捶了捶有些发酸的后背，转身推那扇吱呀作响的破木门，进了屋。
屋比面更暗，更冷。
灶是冷的，锅是空的，股淡淡的霉味和尘土气扑面而来。
爹娘去得早，场山洪带走了他们，也几乎带走了这个家所有的生气，留给他的只有这破屋，和那头如今比他年纪还的青。
他练地走到灶台边，摸到火石和火绒，啪啪几引燃了灶膛干燥的松针和柴火。
橘红的火光亮起，稍稍驱散了些屋的寒意和昏暗。
他将怀首揣着的，还带着些许温的瓦罐灶，面是今晨挤的，温温便能腹。
又从角落个破旧的布袋，掏出后块硬得能硌牙的杂面饼子。
他就蹲灶膛前，着火苗舔着瓦罐底，听着面始发出细的咕嘟声，慢慢转动着那块硬饼子，试图让它被火烤得软和些。
屋唯的油灯被他点亮了，豆的火苗勉照亮方寸之地，将他孤的子斑驳的土墙，那子被拉得很长，随着火苗晃动而扭曲、摇晃，像个沉默而扭曲的伙伴。
饼子烤得稍软和了些，表面焦。
他就着温热的，地、艰难地啃着。
脑子却由主地飘到了村头的豆腐坊。
青姑…守寡也有年了，索，眼也，就是命苦。
次她塞给己块热豆腐，那眼…陈有点发热，赶紧灌了。
又想起隔壁河村的二樱子，去年邻村社戏见过回，圆脸盘，眼睛，笑俩酒窝，干活是把…王婶像过嘴，说她家礼要得…他甩甩头，把这些七八糟的念头赶出去。
攒，盖间新房，才是正经。
过几年，或许能托青姑，或者王婶，去说道说道…二樱子…像也行…完这简得能再简的晚饭，他吹熄了油灯，省点灯油。
摸脱了鞋，躺倒冰冷的土炕。
被褥薄而硬，带着股远晒掉的霉味和潮气，紧紧裹身，并暖和。
窗，村子后点模糊的声也彻底寂灭了。
只剩地秋虫断续、有气力的唧鸣，和阵紧过阵的风声掠过屋檐茅草，发出的那种调而寂寞的呜咽。
二年了。
每都差多。
铃，草坡，土路，枯槐，冷灶，空屋。
子就像村边那条要干涸的河，缓慢地、重复地流淌着，到尽头，也泛起什么澜。
他闭眼，听着风声，想着也许明该去坡那边，那边的草似乎比南坡厚些…想着攒的那几个铜板，或许该拿到镇去个厚实点的瓦罐…想着过几年…想着隔壁村二樱子错…圆脸盘，笑起来…这些琐碎而实的念头，像层薄薄的茧，暂包裹住了年底那曾言说，也处安的茫然与孤寂。
他就带着这些七八糟的念头，沉入了甜的梦乡。
屋，风声依旧，青棚安静地反刍，偶尔发出声悠长的鼻息。