灰域征召
第1章：西北烽火起，农家子披戎装
00年秋，西某边防新兵训练基地。
陈砚八岁，身米八，型偏瘦，皮肤粗糙，脸没有多余的表。
他是河农村来的，父亲矿难死得声息，母亲个拉扯他长。
他参军是为了报号，是为了走出那条被山夹着的村子，是为了再听见村说：“你爹死了。”
他是新兵连的员，能测试总排倒数。
兵他个子但肩膀窄，说他扛动枪。
次端定型训练，他撑了到钟，臂发，枪晃得像风的草。
教官当着班的面把枪抽走：“你这身子骨，风吹两就得趴。”
没信他能留来。
可他每晚熄灯后都爬起来加练。
别睡了，他走廊尽头靠墙站桩，枪绑腕，动动。
月底的戈壁滩接近零，呼出的气眉结霜。
他的背裂几道子，血痂和绷带混起，脱来皮粘纱布。
他用左写字，也用左持枪。
有笑他：“左撇子打枪？
脑子有病吧？”
他答，只把子弹压进弹匣，动作比谁都稳。
击考核那，风沙。
靶位设米，发子弹，钟完，命率低于八算合格。
教官点名扫过他，语气带着试探：“陈砚，你吗？”
他往前步：“我个。”
趴，抵肩，瞄准。
沙粒打护目镜噼啪响。
发子弹出膛，他指确实了。
但二发始，节奏就稳了。
呼次，击发次。
弹壳接连跳出，沙地滚出细的坑。
后发打完，计器停七秒。
绩报出来：西，唯脱靶因风偏修正及。
教官站靶纸前没说话。
那张纸几乎所有的弹孔都集，左侧略密——因为是左击的然偏移。
他了儿，转身对旁边记录员说：“记清楚，GX-07，左，命率%。”
没再“扛动枪”。
后进入对抗演习。
模拟敌我方戈壁丘陵地带展攻防，指挥部设坡掩，前观察哨建西岭地。
讯路原定由专业信兵铺设，但那训练扭伤脚踝退出。
务悬着，没接。
班长动员问：“谁去？
主路被‘敌方’火力覆盖，标记为危区，钟须接。”
没出声。
陈砚站起来：“我去。”
班长盯着他：“你知道路多危险？”
“我知道。”
“那你拿什么铺？
背跑过去？
家梭子就给你打筛子。”
“我走主路。”
他说，“排水沟可以绕后。”
那是条废弃的混凝土暗渠，地图标为废弃设施，狭窄潮湿，部塌陷。
但能避过敌方侦查机的扫描盲区。
他前研究过地形图，又找来架训练用的型机，把讯圈圈缠机身方，先飞进去探路。
太重，飞到之二处坠落。
他没犹豫，收后己钻进去。
暗渠低矮，他得弯腰甚至匍匐前进。
碎石刮破裤腿，右肩蹭水泥棱角，磨出血。
爬到出，面正是“敌方巡逻队”的模拟交火区。
他伏干涸河边缘，风沙正起，雾漫。
他等了七钟，趁轮炮火模拟音效响起，猛地冲出，贴地滚，滚进掩死角。
后两西秒，他接光纤接。
耳机来清晰声音：“前信号正常，画面己回。”
他坐泥地，喘了两气，摘头盔。
额头发际是汗，混着沙土流进眼角。
他没擦，只是抬起左了表——还剩二秒。
演习结束，指挥组复盘。
班长总结到这个名字：“陈砚，主动接信务，用非标准路径完路铺设，节省间的同规避正面冲突，表突出。”
当晚表彰，连长念到“优秀新兵”名，后个名字是陈砚。
掌声响起，他走台，接过那枚铜质奖章，指捏得发。
台有吹哨，有鼓掌，有声议论：“那个左撇子干了。”
他没笑，也没低头奖章。
目光越过群，落远处荒山。
那什么都没有，只有风刮过岩石的声音。
班长拍他肩膀：“行啊，有股劲。”
他问：“我合格了吗？”
班长愣了：“你说呢？”
他又问遍：“我合格了吗？”
这次声音轻了些，像是问别，也像是问己。
散后，其他去食堂庆祝，有带了酒，划拳喝酒。
他没去。
回到宿舍，从枕头底摸出块旧怀表——父亲留的唯西。
表盖侧刻着两个字：“安”。
他打了很，然后合，进胸衣袋。
躺前，他了个俯卧撑，次空枪定型练习。
哨兵巡推门见，以为他疯了：“明没训练，你练什么？”
“还没练够。”
他说。
哨兵摇摇头走了。
他继续，首到臂发酸，才停。
洗了把脸，水凉得刺骨。
镜子的眼窝深，嘴唇干裂，但眼没变。
还是那种沉到底的静。
他坐到边，把奖章枕头底，像藏件能见光的西。
睡前习惯摸了摸它，确认还。
窗风没停。
沙打铁皮屋顶，像雨。
二清晨点，他准起。
别还睡，他己经穿戴整齐，背着背包出门。
晨光灰蒙，营地安静。
他走到训练场角落，从包拿出卷讯，绑机。
重新设定航。
这次是主路。
他按启动键，机嗡鸣升空，朝着模拟火力区飞去。
飞行度降低米，避雷达扫描区间；速度升至每秒八米，压缩暴露间。
他地面跟着跑，眼睛盯着屏幕。
飞到之二处，信号突然断。
他立刻停，检查频率。
干扰源预设范围。
他频段，重启，再试次。
机刚起飞，左侧山坡突然闪出道红点——光瞄准指示器。
他猛地扑向控盒，把拽断源。
机坠落前后帧画面，有个模糊站处，右名指轻轻敲了两岩石表面。
他蹲地，盯着掉的屏幕。
指慢慢攥紧。
陈砚八岁，身米八，型偏瘦，皮肤粗糙，脸没有多余的表。
他是河农村来的，父亲矿难死得声息，母亲个拉扯他长。
他参军是为了报号，是为了走出那条被山夹着的村子，是为了再听见村说：“你爹死了。”
他是新兵连的员，能测试总排倒数。
兵他个子但肩膀窄，说他扛动枪。
次端定型训练，他撑了到钟，臂发，枪晃得像风的草。
教官当着班的面把枪抽走：“你这身子骨，风吹两就得趴。”
没信他能留来。
可他每晚熄灯后都爬起来加练。
别睡了，他走廊尽头靠墙站桩，枪绑腕，动动。
月底的戈壁滩接近零，呼出的气眉结霜。
他的背裂几道子，血痂和绷带混起，脱来皮粘纱布。
他用左写字，也用左持枪。
有笑他：“左撇子打枪？
脑子有病吧？”
他答，只把子弹压进弹匣，动作比谁都稳。
击考核那，风沙。
靶位设米，发子弹，钟完，命率低于八算合格。
教官点名扫过他，语气带着试探：“陈砚，你吗？”
他往前步：“我个。”
趴，抵肩，瞄准。
沙粒打护目镜噼啪响。
发子弹出膛，他指确实了。
但二发始，节奏就稳了。
呼次，击发次。
弹壳接连跳出，沙地滚出细的坑。
后发打完，计器停七秒。
绩报出来：西，唯脱靶因风偏修正及。
教官站靶纸前没说话。
那张纸几乎所有的弹孔都集，左侧略密——因为是左击的然偏移。
他了儿，转身对旁边记录员说：“记清楚，GX-07，左，命率%。”
没再“扛动枪”。
后进入对抗演习。
模拟敌我方戈壁丘陵地带展攻防，指挥部设坡掩，前观察哨建西岭地。
讯路原定由专业信兵铺设，但那训练扭伤脚踝退出。
务悬着，没接。
班长动员问：“谁去？
主路被‘敌方’火力覆盖，标记为危区，钟须接。”
没出声。
陈砚站起来：“我去。”
班长盯着他：“你知道路多危险？”
“我知道。”
“那你拿什么铺？
背跑过去？
家梭子就给你打筛子。”
“我走主路。”
他说，“排水沟可以绕后。”
那是条废弃的混凝土暗渠，地图标为废弃设施，狭窄潮湿，部塌陷。
但能避过敌方侦查机的扫描盲区。
他前研究过地形图，又找来架训练用的型机，把讯圈圈缠机身方，先飞进去探路。
太重，飞到之二处坠落。
他没犹豫，收后己钻进去。
暗渠低矮，他得弯腰甚至匍匐前进。
碎石刮破裤腿，右肩蹭水泥棱角，磨出血。
爬到出，面正是“敌方巡逻队”的模拟交火区。
他伏干涸河边缘，风沙正起，雾漫。
他等了七钟，趁轮炮火模拟音效响起，猛地冲出，贴地滚，滚进掩死角。
后两西秒，他接光纤接。
耳机来清晰声音：“前信号正常，画面己回。”
他坐泥地，喘了两气，摘头盔。
额头发际是汗，混着沙土流进眼角。
他没擦，只是抬起左了表——还剩二秒。
演习结束，指挥组复盘。
班长总结到这个名字：“陈砚，主动接信务，用非标准路径完路铺设，节省间的同规避正面冲突，表突出。”
当晚表彰，连长念到“优秀新兵”名，后个名字是陈砚。
掌声响起，他走台，接过那枚铜质奖章，指捏得发。
台有吹哨，有鼓掌，有声议论：“那个左撇子干了。”
他没笑，也没低头奖章。
目光越过群，落远处荒山。
那什么都没有，只有风刮过岩石的声音。
班长拍他肩膀：“行啊，有股劲。”
他问：“我合格了吗？”
班长愣了：“你说呢？”
他又问遍：“我合格了吗？”
这次声音轻了些，像是问别，也像是问己。
散后，其他去食堂庆祝，有带了酒，划拳喝酒。
他没去。
回到宿舍，从枕头底摸出块旧怀表——父亲留的唯西。
表盖侧刻着两个字：“安”。
他打了很，然后合，进胸衣袋。
躺前，他了个俯卧撑，次空枪定型练习。
哨兵巡推门见，以为他疯了：“明没训练，你练什么？”
“还没练够。”
他说。
哨兵摇摇头走了。
他继续，首到臂发酸，才停。
洗了把脸，水凉得刺骨。
镜子的眼窝深，嘴唇干裂，但眼没变。
还是那种沉到底的静。
他坐到边，把奖章枕头底，像藏件能见光的西。
睡前习惯摸了摸它，确认还。
窗风没停。
沙打铁皮屋顶，像雨。
二清晨点，他准起。
别还睡，他己经穿戴整齐，背着背包出门。
晨光灰蒙，营地安静。
他走到训练场角落，从包拿出卷讯，绑机。
重新设定航。
这次是主路。
他按启动键，机嗡鸣升空，朝着模拟火力区飞去。
飞行度降低米，避雷达扫描区间；速度升至每秒八米，压缩暴露间。
他地面跟着跑，眼睛盯着屏幕。
飞到之二处，信号突然断。
他立刻停，检查频率。
干扰源预设范围。
他频段，重启，再试次。
机刚起飞，左侧山坡突然闪出道红点——光瞄准指示器。
他猛地扑向控盒，把拽断源。
机坠落前后帧画面，有个模糊站处，右名指轻轻敲了两岩石表面。
他蹲地，盯着掉的屏幕。
指慢慢攥紧。