旧清辞
第一章 微雨夜
暮春的雨总带着股缠绵的湿意，淅淅沥沥打沈府西跨院的芭蕉叶，溅起细碎的水花。
沈清辞坐窗边的梨花木桌前，指尖捏着枚刚穿的扣，头她素的指腹间绕了两圈，才轻轻往绷架的素纱勒。
绷架绣的是幅《寒江独钓图》，墨丝纱面晕染，远山隐朦胧水汽，钓翁的蓑衣边缘用灰勾了层细边，像沾了霜。
她绣得慢，针脚却匀，每针都嵌得稳，仿佛是绣画，是数光。
“姑娘，喝热茶吧，这儿凉。”
贴身丫鬟晚晴端着个霁蓝釉茶盏进来，脚步轻得像猫，“方才前院来话，说顾公子傍晚要过来。”
沈清辞捏着绣花针的顿了顿，针尖悬纱面，离那尾将的鱼鳍过半寸。
她眼睫垂着，遮住了眸底的，只淡淡“嗯”了声，腕转，针尖稳稳刺入纱，拉出道细匀的墨痕。
晚晴把茶盏搁桌边，着家姑娘的侧脸。
沈清辞生得，是那种夺目的艳，是润般的温，眉峰锐，眼尾挑，连唇都是淡淡的粉，可偏生那眼睛亮，像盛着秋水，笑起来，能映得满室都暖几。
只是这两年，她笑的候了。
“顾公子这次来，怕是为了月太太的寿宴。”
晚晴边替她理了理案散落的丝，边轻声道，“昨儿听管事妈妈说，顾家那边递了帖子，想请姑娘寿宴弹支曲子。”
沈清辞绣完后针，将针别绷架边缘，抬揉了揉酸胀的肩。
“知道了。”
她声音得像湖面，听出绪，“把琴擦出，省得傍晚忙脚。”
晚晴应了声，转身去间取琴。
沈清辞端起茶盏，抿了。
茶是今年的新龙井，水温刚，烫舌，带着股清苦的。
她望着窗的雨，芭蕉叶被打得起了褶皱，水珠顺着叶尖往坠，滴接滴，敲青石板，敲出沉闷的响。
顾砚之是她的未婚夫婿，这事是年前定的。
那年她，刚及笄，顾砚之八，己是京城有名气的才子。
两家是交，顾爷子与沈爷子曾同朝为官，后来道致仕，交深厚。
定亲那，顾砚之来沈府，穿着件月长衫，站棠树，给她递了支刚得正的棠花，笑得温文尔雅：“清辞，往后请多指教。”
那她也笑了，接过花，指尖触到他的，温温的，带着书卷气。
她以为，子抵就是这样了，像她绣的画，虽澜，却也安稳。
可安稳这西，有比薄冰还脆。
去年秋，顾爷子忽然风，卧病。
顾家虽有爵位身，可顾砚之的父亲早逝，家顶梁柱便是爷子。
如今爷子倒，顾家的境况便妙起来。
顾砚之得从书房走出来，始打理家事务，往来应酬，比从前忙了倍止。
他来沈府的次数，也从月西回，变了月回，有甚至两月才来次。
沈清辞茶盏，走到窗边，推半扇窗。
雨丝斜斜地飘进来，沾她的发间，带来凉的湿意。
院角的那棵石榴树，去年还结了满枝的子，今年却只抽出寥寥几根新枝，叶子也瘦。
“姑娘，琴擦了。”
晚晴抱着张七弦琴出来，琴身是紫檀木的，包浆温润，“要要试试音？”
沈清辞回身，走到琴案前坐。
她指尖落琴弦，没有立刻弹，只是轻轻拨了。
“嗡”的声，余音绕梁，带着点空寂的回响。
她想起去年秋，也是这样的雨，顾砚之来寻她，两这屋对弈。
他艺，总让着她，可那她焉，连输了盘。
他笑着敲她的额头：“想什么呢？
魂都飞了。”
她当红了脸，说：“想月去潭柘寺，听说那的杏了，很。”
他说：“等忙完这阵，我陪你去。”
后来，他始终没忙完。
潭柘寺的杏落了又长，她也没去过。
指尖动，串清泠的音流淌出来，是支简的《沙落雁》。
她弹得，节奏舒缓，像雨打沙滩，雁群掠水，听着和，却藏着股挥去的怅然。
弹到段，院来脚步声，伴着管事的：“顾公子到——”沈清辞的指尖没停，琴弦的音依旧稳，只是尾音处，轻轻颤了，得让以为是错觉。
顾砚之走进来的候，雨似乎了些。
他穿着件石青的锦袍，腰间系着带，比去年清瘦了些，眉宇间也多了几沉郁。
他见沈清辞弹琴，便站门没动，静静听着。
首到曲终了，沈清辞抬眸他，才起身行礼：“砚之。”
“清辞。”
他走前，目光落她案的绷架，“又绣花？”
“嗯，太太寿宴要用的，想着绣完过去。”
她垂眸道。
顾砚之拿起绷架了，指尖轻轻拂过那尾鱼的鳍：“绣得，这鱼像要游出来似的。”
他的指尖凉，碰到纱面，沈清辞的睫颤了颤。
“这次来，是想跟你说寿宴的事。”
他绷架，语气温和，却带着几公事公办的疏离，“太太喜欢听你弹琴，我想着，那你便弹曲《松风》吧，家爱听这个。”
“。”
沈清辞应得干脆，“我记了。”
他又说了些别的，非是寿宴的流程，两家需要准备的西，条理清晰，像说件寻常事务。
沈清辞安静地听着，偶尔点头应声，目光落他的袖。
他袖绣着暗纹，是顾家的家纹，针脚细密，却像从前那样整，许是匆忙间没留意，有处脚起了。
她想起从前，他穿的衣服，袖远是挺括的，连褶皱都见。
那他总说，读书的衣裳，得干净整齐，才对得起笔墨纸砚。
“……府的事多，我可能没法常来，你若有什么事，让晚晴去顾家说声便是。”
顾砚之说完正事，了窗，“雨像停了，我该回去了，还有些账册没完。”
“我你。”
沈清辞起身。
“用了，面湿滑。”
他拦住她，“你留着吧，准备寿宴的事。”
他转身要走，沈清辞忽然：“砚之。”
他回头她。
她指了指他的袖：“袖磨坏了，回去让补补吧，仔细刮坏了。”
顾砚之低头了眼，愣了愣，随即笑道：“多谢醒，忙忘了。”
他走后，沈清辞站窗边，着他的背消失雨巷尽头。
晚晴走过来，递件披风：“姑娘，风凉了。”
她没接，只是望着空荡荡的巷，轻声道：“晚晴，你说，这雨什么候才能的停呢？”
晚晴知该怎么答，只觉得家姑娘的声音，裹着比这春雨还浓的湿意。
沈清辞慢慢转过身，走到琴案前，指尖再次落琴弦。
这次，她没有弹琴，只是轻轻按住弦，让它发出点声音。
指腹的琴弦震动，像颗，知晓的角落，悄悄沉了去。
窗的雨，又始了，淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是远停。
沈清辞坐窗边的梨花木桌前，指尖捏着枚刚穿的扣，头她素的指腹间绕了两圈，才轻轻往绷架的素纱勒。
绷架绣的是幅《寒江独钓图》，墨丝纱面晕染，远山隐朦胧水汽，钓翁的蓑衣边缘用灰勾了层细边，像沾了霜。
她绣得慢，针脚却匀，每针都嵌得稳，仿佛是绣画，是数光。
“姑娘，喝热茶吧，这儿凉。”
贴身丫鬟晚晴端着个霁蓝釉茶盏进来，脚步轻得像猫，“方才前院来话，说顾公子傍晚要过来。”
沈清辞捏着绣花针的顿了顿，针尖悬纱面，离那尾将的鱼鳍过半寸。
她眼睫垂着，遮住了眸底的，只淡淡“嗯”了声，腕转，针尖稳稳刺入纱，拉出道细匀的墨痕。
晚晴把茶盏搁桌边，着家姑娘的侧脸。
沈清辞生得，是那种夺目的艳，是润般的温，眉峰锐，眼尾挑，连唇都是淡淡的粉，可偏生那眼睛亮，像盛着秋水，笑起来，能映得满室都暖几。
只是这两年，她笑的候了。
“顾公子这次来，怕是为了月太太的寿宴。”
晚晴边替她理了理案散落的丝，边轻声道，“昨儿听管事妈妈说，顾家那边递了帖子，想请姑娘寿宴弹支曲子。”
沈清辞绣完后针，将针别绷架边缘，抬揉了揉酸胀的肩。
“知道了。”
她声音得像湖面，听出绪，“把琴擦出，省得傍晚忙脚。”
晚晴应了声，转身去间取琴。
沈清辞端起茶盏，抿了。
茶是今年的新龙井，水温刚，烫舌，带着股清苦的。
她望着窗的雨，芭蕉叶被打得起了褶皱，水珠顺着叶尖往坠，滴接滴，敲青石板，敲出沉闷的响。
顾砚之是她的未婚夫婿，这事是年前定的。
那年她，刚及笄，顾砚之八，己是京城有名气的才子。
两家是交，顾爷子与沈爷子曾同朝为官，后来道致仕，交深厚。
定亲那，顾砚之来沈府，穿着件月长衫，站棠树，给她递了支刚得正的棠花，笑得温文尔雅：“清辞，往后请多指教。”
那她也笑了，接过花，指尖触到他的，温温的，带着书卷气。
她以为，子抵就是这样了，像她绣的画，虽澜，却也安稳。
可安稳这西，有比薄冰还脆。
去年秋，顾爷子忽然风，卧病。
顾家虽有爵位身，可顾砚之的父亲早逝，家顶梁柱便是爷子。
如今爷子倒，顾家的境况便妙起来。
顾砚之得从书房走出来，始打理家事务，往来应酬，比从前忙了倍止。
他来沈府的次数，也从月西回，变了月回，有甚至两月才来次。
沈清辞茶盏，走到窗边，推半扇窗。
雨丝斜斜地飘进来，沾她的发间，带来凉的湿意。
院角的那棵石榴树，去年还结了满枝的子，今年却只抽出寥寥几根新枝，叶子也瘦。
“姑娘，琴擦了。”
晚晴抱着张七弦琴出来，琴身是紫檀木的，包浆温润，“要要试试音？”
沈清辞回身，走到琴案前坐。
她指尖落琴弦，没有立刻弹，只是轻轻拨了。
“嗡”的声，余音绕梁，带着点空寂的回响。
她想起去年秋，也是这样的雨，顾砚之来寻她，两这屋对弈。
他艺，总让着她，可那她焉，连输了盘。
他笑着敲她的额头：“想什么呢？
魂都飞了。”
她当红了脸，说：“想月去潭柘寺，听说那的杏了，很。”
他说：“等忙完这阵，我陪你去。”
后来，他始终没忙完。
潭柘寺的杏落了又长，她也没去过。
指尖动，串清泠的音流淌出来，是支简的《沙落雁》。
她弹得，节奏舒缓，像雨打沙滩，雁群掠水，听着和，却藏着股挥去的怅然。
弹到段，院来脚步声，伴着管事的：“顾公子到——”沈清辞的指尖没停，琴弦的音依旧稳，只是尾音处，轻轻颤了，得让以为是错觉。
顾砚之走进来的候，雨似乎了些。
他穿着件石青的锦袍，腰间系着带，比去年清瘦了些，眉宇间也多了几沉郁。
他见沈清辞弹琴，便站门没动，静静听着。
首到曲终了，沈清辞抬眸他，才起身行礼：“砚之。”
“清辞。”
他走前，目光落她案的绷架，“又绣花？”
“嗯，太太寿宴要用的，想着绣完过去。”
她垂眸道。
顾砚之拿起绷架了，指尖轻轻拂过那尾鱼的鳍：“绣得，这鱼像要游出来似的。”
他的指尖凉，碰到纱面，沈清辞的睫颤了颤。
“这次来，是想跟你说寿宴的事。”
他绷架，语气温和，却带着几公事公办的疏离，“太太喜欢听你弹琴，我想着，那你便弹曲《松风》吧，家爱听这个。”
“。”
沈清辞应得干脆，“我记了。”
他又说了些别的，非是寿宴的流程，两家需要准备的西，条理清晰，像说件寻常事务。
沈清辞安静地听着，偶尔点头应声，目光落他的袖。
他袖绣着暗纹，是顾家的家纹，针脚细密，却像从前那样整，许是匆忙间没留意，有处脚起了。
她想起从前，他穿的衣服，袖远是挺括的，连褶皱都见。
那他总说，读书的衣裳，得干净整齐，才对得起笔墨纸砚。
“……府的事多，我可能没法常来，你若有什么事，让晚晴去顾家说声便是。”
顾砚之说完正事，了窗，“雨像停了，我该回去了，还有些账册没完。”
“我你。”
沈清辞起身。
“用了，面湿滑。”
他拦住她，“你留着吧，准备寿宴的事。”
他转身要走，沈清辞忽然：“砚之。”
他回头她。
她指了指他的袖：“袖磨坏了，回去让补补吧，仔细刮坏了。”
顾砚之低头了眼，愣了愣，随即笑道：“多谢醒，忙忘了。”
他走后，沈清辞站窗边，着他的背消失雨巷尽头。
晚晴走过来，递件披风：“姑娘，风凉了。”
她没接，只是望着空荡荡的巷，轻声道：“晚晴，你说，这雨什么候才能的停呢？”
晚晴知该怎么答，只觉得家姑娘的声音，裹着比这春雨还浓的湿意。
沈清辞慢慢转过身，走到琴案前，指尖再次落琴弦。
这次，她没有弹琴，只是轻轻按住弦，让它发出点声音。
指腹的琴弦震动，像颗，知晓的角落，悄悄沉了去。
窗的雨，又始了，淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是远停。