考不出山东
第1章 牡丹与麦田
我们曹州有两张名片：是春惊艳的牡丹，二是夏沉默言的麦田。
我很就师地明了个道理：牡丹是给的风景，而我和我的伙伴们，生来就是麦子——我们的价值，于经历寒暑，等待场终的、名为“考”的收割。
而我作为株“麦子”的生命，便这片土地的轮回，悄然流淌至个凡的秋。
那年，《吉祥宝》唱遍街巷，牡丹早己败，麦子也己入仓，地间为我的到来，出了片安静的空。
这片广袤的麦田，有言明的法则。
风往哪个方向吹，麦子就得往哪个方向倒。
的麦子，是长得的，而是籽粒饱满的。
这的农——我们的父母和师长——他们深谙此道。
于是，从我很的候起，我接受的并非知识的启蒙，而是为株“合格麦子”的驯化：何起身，何弯腰，如何将所有的阳光雨露，终都转化为沉甸甸的、可以被衡量的籽粒。
我至今记得次被这法则“修剪”的景。
那是学年级的课堂，我因为望向窗的只麻雀而走了。
师没有斥责，只是走讲台，敲了敲我的书桌，默默地将我的头轻轻扳回，对准了板。
那个温和又容置疑的动作，是我学到的课：这，风的方向，才是唯的方向。
我再次窥见这形的法则，是个冬至的饭桌。
母亲将盘热气的饺子端桌，首沉默的父亲却没有动筷，而是慢条斯理地拿出个干净的盘子，将饺子唯包着硬币的那只，稳稳地夹给了我那刚期末考试拿了的。
“吧，个头，来年也拔尖。”
父亲的声音带着容置疑的赞许。
满桌的欢声笑语，只有母亲注意到了我愣住的，她悄悄将己碗的饺子夹给我，可那，我尝到的是馅料的，而是种清晰的、冰冷的滋味。
那刻我忽然明了，这片麦田，的“头”与祝，从来都只属于那株己然“拔尖”的麦穗。
我们被爱着，但我们更被——衡量着。
于是，我们的童年了场漫长的、安静的拔节。
别的孩子还辨认花草的颜，我们己经学了辨认“重点”与“非重点”的标签。
这种区，并非来书本，它弥漫空气，渗透父母每次关于“别家孩子”的叹息，为种集的、意识的信仰。
没有喧闹的游戏，只有笔尖与纸张摩擦发出的、如同麦穗生长的沙沙声。
我们比何都更早地理解了“争”的含义——它是拳脚，而是排名榜那几个先后的、冰冷的数字。
那片只问收同喜悲的麦田，我长了株沉默的麦子。
为了更优的土壤，年级我被移植到县城的学校，始住校。
周遭的界于我，是个喧闹而陌生的孤，而我，是水声溺水的。
父母每周奔来我，他们的爱是实的，但遥远的距离，让那些片刻的温暖，足以烘干个孩子每浸透的孤独。
于是，当我那位朗的男同桌偶尔次，将橡皮推过桌面的“八”，那点足道的善意，我荒芜的，竟了透过缝隙的唯的光。
我始可控地观察他笑起来眼的亮度，像研究道难解的几何题。
我笨拙地想要引他的注意，或许是因为，他是这片陌生域，唯向我释过丝善意的浮木。
我至今法定义那是什么，那或许是喜欢，而是我干涸的青春，对“活着”与“连接”这件事，次笨拙而剧烈的渴望。
我很就师地明了个道理：牡丹是给的风景，而我和我的伙伴们，生来就是麦子——我们的价值，于经历寒暑，等待场终的、名为“考”的收割。
而我作为株“麦子”的生命，便这片土地的轮回，悄然流淌至个凡的秋。
那年，《吉祥宝》唱遍街巷，牡丹早己败，麦子也己入仓，地间为我的到来，出了片安静的空。
这片广袤的麦田，有言明的法则。
风往哪个方向吹，麦子就得往哪个方向倒。
的麦子，是长得的，而是籽粒饱满的。
这的农——我们的父母和师长——他们深谙此道。
于是，从我很的候起，我接受的并非知识的启蒙，而是为株“合格麦子”的驯化：何起身，何弯腰，如何将所有的阳光雨露，终都转化为沉甸甸的、可以被衡量的籽粒。
我至今记得次被这法则“修剪”的景。
那是学年级的课堂，我因为望向窗的只麻雀而走了。
师没有斥责，只是走讲台，敲了敲我的书桌，默默地将我的头轻轻扳回，对准了板。
那个温和又容置疑的动作，是我学到的课：这，风的方向，才是唯的方向。
我再次窥见这形的法则，是个冬至的饭桌。
母亲将盘热气的饺子端桌，首沉默的父亲却没有动筷，而是慢条斯理地拿出个干净的盘子，将饺子唯包着硬币的那只，稳稳地夹给了我那刚期末考试拿了的。
“吧，个头，来年也拔尖。”
父亲的声音带着容置疑的赞许。
满桌的欢声笑语，只有母亲注意到了我愣住的，她悄悄将己碗的饺子夹给我，可那，我尝到的是馅料的，而是种清晰的、冰冷的滋味。
那刻我忽然明了，这片麦田，的“头”与祝，从来都只属于那株己然“拔尖”的麦穗。
我们被爱着，但我们更被——衡量着。
于是，我们的童年了场漫长的、安静的拔节。
别的孩子还辨认花草的颜，我们己经学了辨认“重点”与“非重点”的标签。
这种区，并非来书本，它弥漫空气，渗透父母每次关于“别家孩子”的叹息，为种集的、意识的信仰。
没有喧闹的游戏，只有笔尖与纸张摩擦发出的、如同麦穗生长的沙沙声。
我们比何都更早地理解了“争”的含义——它是拳脚，而是排名榜那几个先后的、冰冷的数字。
那片只问收同喜悲的麦田，我长了株沉默的麦子。
为了更优的土壤，年级我被移植到县城的学校，始住校。
周遭的界于我，是个喧闹而陌生的孤，而我，是水声溺水的。
父母每周奔来我，他们的爱是实的，但遥远的距离，让那些片刻的温暖，足以烘干个孩子每浸透的孤独。
于是，当我那位朗的男同桌偶尔次，将橡皮推过桌面的“八”，那点足道的善意，我荒芜的，竟了透过缝隙的唯的光。
我始可控地观察他笑起来眼的亮度，像研究道难解的几何题。
我笨拙地想要引他的注意，或许是因为，他是这片陌生域，唯向我释过丝善意的浮木。
我至今法定义那是什么，那或许是喜欢，而是我干涸的青春，对“活着”与“连接”这件事，次笨拙而剧烈的渴望。