我们的1999
第1章 2000年夏，蝉鸣与冰棍
七月的清江县，是被烤得发的。
热浪像块形的、湿重的毯子，裹着整条青石巷。
路面的石板缝，几株顽的草也蔫头耷脑。
巷子两旁是挤挤挨挨的房子，墙早己复洁，斑驳地透出岁月的灰底，瓦檐爬着些青苔。
知了巷那棵槐树声嘶力竭地着，把这后的寂静衬得更加漫长。
祝希悦趿拉着旧塑料凉鞋，慢吞吞地从昏暗的屋走出来。
堂屋的门槛被岁月磨得光滑锃亮，她习惯地面蹭了蹭鞋底。
母亲李桂兰屋踩着缝纫机，“哒哒哒”的声音断断续续，像为这闷热的后打着节拍。
她想去巷的卖部根冰棍，橘子味的，或者赤豆的也行。
攥的硬币，被汗水浸得有些滑腻。
刚走出院门，就听见隔壁来阵压抑的争吵声，声音，但字句清晰地从敞的窗户溜出来。
“……就知道玩！
那破脑是能还是能喝？
顾渊！
你听见没有？
这次期末要是再掉出前，你我怎么……”是顾师，顾渊的父亲。
他的声音总是带着种粉笔灰般的干涩和严厉。
没有听到顾渊的回音。
常都没有。
祝希悦缩了脖子，加了脚步，仿佛那训斥也落了己身几。
她意识地瞟了眼顾家的窗户，窗帘拉着条缝，到面的形。
她想象得出顾渊此刻的样子——定是垂着眼，盯着地板某处，嘴唇抿得紧紧的，像尊没有表的石膏像。
巷子段，孙闯家的“卫录像厅”牌子旧得掉，但门聚集的气却旺。
过今的似乎是港武打片，几台脑袋脑屏幕亮着，几个半子围台后面，呼。
“闯子！
他！
他头啊！”
“哎呀笨死了！”
孙闯嘴叼着根化完的冰棍，键盘鼠标噼啪啦地作，身子随着游戏的动作左右晃动，T恤衫后襟卷起角，露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥见路过的祝希悦，立刻，含混清地嚷了句：“哎，祝希悦！
过来我打穿他！”
祝希悦脸热，没搭理他，目斜地继续往前走。
她能感觉到那些半子的目光若有若地扫过来，夹杂着几声窃笑，让她脚趾头凉鞋都抠紧了。
孙闯见她理，也恼，嘿嘿笑，又扭头沉浸他的战界。
容易走到巷卖部门，冰柜盖打，冷气混着各种素的味道扑面而来，让振。
她正要递出的硬币，旁边个轻轻柔柔的声音响起来：“希悦，你也来冰棍呀？”
是文瑾。
她穿着条干净的碎花裙子，拿着本卷起来的《当歌坛》，封面印着正红的谢霆锋。
“嗯。”
祝希悦点点头，挑了根赤豆冰棍。
文瑾选了个雪，两并肩站卖部的屋檐，地着。
冰棍融化得，甜腻的糖水滴灼热的地面，瞬间就洇块深的痕迹，旋即又被蒸发。
“你这期了吗？
霆锋给王菲写歌了……”文瑾声说着，眼睛亮晶晶的，充满了对那个遥远繁界的向往。
祝希悦嗯啊地应着，思却有点飘远。
她想着顾渊此刻是是还挨训，想着孙闯那咋咋呼呼的样子讨厌，想着个礼拜学就是初了，班主肯定又要调考的重要……巷子深处，李桂兰的缝纫机声停了。
知谁家收音机，来模糊的歌声：“……我的，等待，远等待……”蝉鸣依旧。
阳光把整个青石巷晒得晃眼，所有的事和未来，都这灼的明亮，蜷缩着，安静地孕育。
根冰棍完，祝希悦舔了舔木棍后点甜味，那点因炎热而起的烦躁，似乎也稍息了些。
她正准备和文瑾道别回家，巷忽然来阵清脆的行铃响。
邮递员张骑着那辆绿的二八杠，停巷的信箱群前，始往掏信。
其封，格厚实，信封是那种很见的、印着某位红头的正式皮纸袋。
张眯着眼，了收件姓名和地址，然后扯着嗓子，朝巷子喊了声：“祝建！
祝建家——挂号信！
市纺织厂来的！”
这声，像颗石子，突然进了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悦见母亲李桂兰几乎是跑着从院出来了，还沾着些布料碎屑，脸是种混合着期盼和紧张的。
那刻，祝希悦莫名地“咯噔”了。
她隐约觉得，这封来父亲位的、非同寻常的厚信，或许像块被推倒的多米诺骨牌，改变些什么。
但她说清。
她只是着母亲围裙擦了擦，翼翼地接过了那封信。
（章完）
热浪像块形的、湿重的毯子，裹着整条青石巷。
路面的石板缝，几株顽的草也蔫头耷脑。
巷子两旁是挤挤挨挨的房子，墙早己复洁，斑驳地透出岁月的灰底，瓦檐爬着些青苔。
知了巷那棵槐树声嘶力竭地着，把这后的寂静衬得更加漫长。
祝希悦趿拉着旧塑料凉鞋，慢吞吞地从昏暗的屋走出来。
堂屋的门槛被岁月磨得光滑锃亮，她习惯地面蹭了蹭鞋底。
母亲李桂兰屋踩着缝纫机，“哒哒哒”的声音断断续续，像为这闷热的后打着节拍。
她想去巷的卖部根冰棍，橘子味的，或者赤豆的也行。
攥的硬币，被汗水浸得有些滑腻。
刚走出院门，就听见隔壁来阵压抑的争吵声，声音，但字句清晰地从敞的窗户溜出来。
“……就知道玩！
那破脑是能还是能喝？
顾渊！
你听见没有？
这次期末要是再掉出前，你我怎么……”是顾师，顾渊的父亲。
他的声音总是带着种粉笔灰般的干涩和严厉。
没有听到顾渊的回音。
常都没有。
祝希悦缩了脖子，加了脚步，仿佛那训斥也落了己身几。
她意识地瞟了眼顾家的窗户，窗帘拉着条缝，到面的形。
她想象得出顾渊此刻的样子——定是垂着眼，盯着地板某处，嘴唇抿得紧紧的，像尊没有表的石膏像。
巷子段，孙闯家的“卫录像厅”牌子旧得掉，但门聚集的气却旺。
过今的似乎是港武打片，几台脑袋脑屏幕亮着，几个半子围台后面，呼。
“闯子！
他！
他头啊！”
“哎呀笨死了！”
孙闯嘴叼着根化完的冰棍，键盘鼠标噼啪啦地作，身子随着游戏的动作左右晃动，T恤衫后襟卷起角，露出汗涔涔的脊背。
他眼角的余光瞥见路过的祝希悦，立刻，含混清地嚷了句：“哎，祝希悦！
过来我打穿他！”
祝希悦脸热，没搭理他，目斜地继续往前走。
她能感觉到那些半子的目光若有若地扫过来，夹杂着几声窃笑，让她脚趾头凉鞋都抠紧了。
孙闯见她理，也恼，嘿嘿笑，又扭头沉浸他的战界。
容易走到巷卖部门，冰柜盖打，冷气混着各种素的味道扑面而来，让振。
她正要递出的硬币，旁边个轻轻柔柔的声音响起来：“希悦，你也来冰棍呀？”
是文瑾。
她穿着条干净的碎花裙子，拿着本卷起来的《当歌坛》，封面印着正红的谢霆锋。
“嗯。”
祝希悦点点头，挑了根赤豆冰棍。
文瑾选了个雪，两并肩站卖部的屋檐，地着。
冰棍融化得，甜腻的糖水滴灼热的地面，瞬间就洇块深的痕迹，旋即又被蒸发。
“你这期了吗？
霆锋给王菲写歌了……”文瑾声说着，眼睛亮晶晶的，充满了对那个遥远繁界的向往。
祝希悦嗯啊地应着，思却有点飘远。
她想着顾渊此刻是是还挨训，想着孙闯那咋咋呼呼的样子讨厌，想着个礼拜学就是初了，班主肯定又要调考的重要……巷子深处，李桂兰的缝纫机声停了。
知谁家收音机，来模糊的歌声：“……我的，等待，远等待……”蝉鸣依旧。
阳光把整个青石巷晒得晃眼，所有的事和未来，都这灼的明亮，蜷缩着，安静地孕育。
根冰棍完，祝希悦舔了舔木棍后点甜味，那点因炎热而起的烦躁，似乎也稍息了些。
她正准备和文瑾道别回家，巷忽然来阵清脆的行铃响。
邮递员张骑着那辆绿的二八杠，停巷的信箱群前，始往掏信。
其封，格厚实，信封是那种很见的、印着某位红头的正式皮纸袋。
张眯着眼，了收件姓名和地址，然后扯着嗓子，朝巷子喊了声：“祝建！
祝建家——挂号信！
市纺织厂来的！”
这声，像颗石子，突然进了昏昏欲睡的后池塘。
祝希悦见母亲李桂兰几乎是跑着从院出来了，还沾着些布料碎屑，脸是种混合着期盼和紧张的。
那刻，祝希悦莫名地“咯噔”了。
她隐约觉得，这封来父亲位的、非同寻常的厚信，或许像块被推倒的多米诺骨牌，改变些什么。
但她说清。
她只是着母亲围裙擦了擦，翼翼地接过了那封信。
（章完）