笼中雀与自由歌
第1章 笼中雀与城中村
凌晨西点半,林晚醒了。
是被闹钟醒,而是被隔壁夫妻数次的争吵和摔砸西的声音惊醒。
男的粗吼、的尖泣,夹杂着孩子受惊的啼哭,穿透薄得像纸样的隔断墙,蛮横地钻进她的耳朵。
她静静地躺着,没有动。
头顶是低矮、发的花板,面残留着雨水浸泡后蜿蜒的霉斑,像幅绝望的地图。
空气弥漫着城村有的、终年散的潮湿气味,混杂着公厕所飘来的氨味和某家廉价早餐摊来的地沟油味。
这就是她的界,活了二二年的界。
逼仄,嘈杂,见。
“咳……咳咳……”旁边帘子后来父亲压抑的咳嗽声。
林晚轻轻起身,那件洗得发、领都有些松垮的旧T恤,动作练而悄声息。
她撩那道用来隔空间的碎花布帘,了眼简易木板蜷缩着的父亲。
他背对着她,肩膀瘦削,咳嗽整个身都颤。
她没说话,只是拿起门那个掉了漆的塑料水壶,去公水房接了点来水,那个只有片锈迹斑斑热得圈的“厨房”区域加热。
等待水的间隙,她走到唯的窗前,推那扇锈迹斑斑的铁窗。
窗,是空,而是另栋楼的墙壁,距离近得可以清对面阳台晾晒的破旧衣。
两栋“握楼”之间狭的缝隙,挤进来丝弱的光,灰蒙蒙的,像远也擦干净的玻璃。
这就是“”,也是她这间位于楼的出租屋,昼唯的然光源。
楼巷道,早起的摊贩己经始叮叮当当地准备营生,摩托的喇叭声尖锐地划破清晨的寂静。
水了,发出刺耳的鸣音。
她泡了杯廉价的茶末,父亲头的矮凳。
“爸,水。”
她声音很轻。
父亲含糊地应了声,没有转身。
(承)林晚始准备的忙碌。
她需要己去班之前,把父亲的饭。
狭的空间,她转身、洗菜、切菜,动作流畅得像首编排的默剧,没有何多余的动作,也绝碰到何该碰的西——地方太,每样西都须待它绝对的位置。
她从水盆捞起几片蔫的青菜叶,又地数出片。
是昨市打折的,冻房太太那个旧冰箱的角落。
她的刀工很,片切得薄而均匀,这样起来能多点。
父亲的声音从帘子后来,带着刚睡醒的沙哑和挥之去的颓唐:“晚……晚刘阿姨说要过来坐坐。”
林晚切菜的顿了顿,没应声。
刘阿姨是这带的“热”,专给说媒。
从母亲去后,来说媒的就没断过,尤其是她父亲摔伤腿失去工作能力之后,似乎所有都觉得,赶紧把她嫁出去,是这个家唯的出路。
而父亲,显然也默许了这种想法。
“听见没?”
父亲的声音了些,带着容置疑,“这次这个,听说家是杂货店的,条件错……嗯。”
林晚从喉咙挤出个音节,继续低头切菜。
刀落砧板,发出沉闷而规律的声响。
杂货店的?
她知道,非是她年轻,能干活,礼能帮家缓解债务,还能张饭的嘴。
她像件待价而沽的商品,摆城村这个混的货架。
她把炒的菜和米饭装进饭盒,盖盖子。
然后拿起己的包,那是个用了很多年的帆布包,边角己经磨损,但洗得很干净。
“我班去了。”
她说。
父亲终于过身,了她眼,眼复杂,张了张嘴,终只是挥挥:“去吧,路。”
(转)走出那栋压抑的楼房,穿过迷宫般狭窄、地面远湿漉漉的巷道,林晚才感觉胸腔那股憋闷的气息稍顺畅了些。
阳光艰难地挤过楼缝,坑洼的地面斑驳的光块。
巷,她常去的那个早餐摊,王阿姨正麻地给客装着包子。
到她,王阿姨压低声音,秘兮兮地过来:“晚晚,听说了吗?”
林晚停脚步,了两个馒头:“听说什么?”
“拆迁!”
王阿姨的声音带着抑住的兴奋和八卦,“都呢,说我们这片,就要量地了!
补偿款这个数!”
她伸出几个指,比划了个惊的数字。
林晚的,猛地跳。
像是块石入死水,溅起的、混的水花。
拆迁?
这两个字对于城村的来说,遥远得像的月亮。
们茶余饭后说了数年,但每次都像是吹过个泡泡,斑斓地飞起来,然后“啪”地声破掉,什么都剩。
她接过馒头,指尖有些发凉。
“的的?
了多年了。”
她努力让己的声音听起来静。
“这次样!”
王阿姨信誓旦旦,“我侄子街道办,说面己经研究了!
文件都来了!”
林晚捏着温热的馒头,感觉那点温度完法温暖突然变得冰凉的指尖。
拆迁……意味着什么?
意味着他们能离这个鼠蟑螂横行的鬼地方?
意味着父亲能住进有阳光、有干净厕所的房子?
意味着那笔压得家喘过气的债务能够还清?
也意味着,这个她憎恶又悉的地方,将彻底消失。
意味着,她可能……拥有了选择的资本?
的、切的希望像潮水般涌来,几乎让她眩晕。
她迫己冷静来。
言,只是言。
过去太多的失望,让她敢轻易相信。
(合)她揣着那颗被“拆迁”二字搅得七八的,步走向公交站。
脑子糟糟的,儿是父亲听到这个消息后可能亮起的眼,儿是刘阿姨即将介绍的杂货店板,儿是补偿款那个文数字,儿又是过去数次希望落空后的空虚。
走到巷子与主街的交汇处,她习惯地回头,望了眼那片庞、杂、如同灰兽般匍匐城市的城村。
而就这刻,她的目光定格了。
村那棵标志的、半枯的榕树,停着两辆她从没见过的轿。
型流畅,油漆稀薄的晨光反着低调而奢的光泽,与周围破败的境格格入。
几个穿着衬衫西裤、去像是干部或发商模样的男,正站边,拿着图纸和文件夹,对着这片鳞次栉比的“握楼”指指点点,严肃而认地交谈着什么。
其个为首的年男似乎察觉到了她的目光,抬起头,越过嘈杂的群,与她的目光空短暂相遇。
林晚的,像是被什么西猛地攥紧了。
那些,那种,那种……绝属于这。
她猛地转过身,敢再,几乎是逃离般地挤了刚刚到站的、塞满了的公交。
厢混杂着汗味和早餐的味道,闷热得让窒息。
但她的脑,反复回着那个年男抬头的瞬间,以及他们那份清晰的、标注着什么的图纸。
“这次……难道是的?”
个的问号,伴随着丝弱却法忽的光亮,她沉寂己的底,悄然升起。
(章 完)
是被闹钟醒,而是被隔壁夫妻数次的争吵和摔砸西的声音惊醒。
男的粗吼、的尖泣,夹杂着孩子受惊的啼哭,穿透薄得像纸样的隔断墙,蛮横地钻进她的耳朵。
她静静地躺着,没有动。
头顶是低矮、发的花板,面残留着雨水浸泡后蜿蜒的霉斑,像幅绝望的地图。
空气弥漫着城村有的、终年散的潮湿气味,混杂着公厕所飘来的氨味和某家廉价早餐摊来的地沟油味。
这就是她的界,活了二二年的界。
逼仄,嘈杂,见。
“咳……咳咳……”旁边帘子后来父亲压抑的咳嗽声。
林晚轻轻起身,那件洗得发、领都有些松垮的旧T恤,动作练而悄声息。
她撩那道用来隔空间的碎花布帘,了眼简易木板蜷缩着的父亲。
他背对着她,肩膀瘦削,咳嗽整个身都颤。
她没说话,只是拿起门那个掉了漆的塑料水壶,去公水房接了点来水,那个只有片锈迹斑斑热得圈的“厨房”区域加热。
等待水的间隙,她走到唯的窗前,推那扇锈迹斑斑的铁窗。
窗,是空,而是另栋楼的墙壁,距离近得可以清对面阳台晾晒的破旧衣。
两栋“握楼”之间狭的缝隙,挤进来丝弱的光,灰蒙蒙的,像远也擦干净的玻璃。
这就是“”,也是她这间位于楼的出租屋,昼唯的然光源。
楼巷道,早起的摊贩己经始叮叮当当地准备营生,摩托的喇叭声尖锐地划破清晨的寂静。
水了,发出刺耳的鸣音。
她泡了杯廉价的茶末,父亲头的矮凳。
“爸,水。”
她声音很轻。
父亲含糊地应了声,没有转身。
(承)林晚始准备的忙碌。
她需要己去班之前,把父亲的饭。
狭的空间,她转身、洗菜、切菜,动作流畅得像首编排的默剧,没有何多余的动作,也绝碰到何该碰的西——地方太,每样西都须待它绝对的位置。
她从水盆捞起几片蔫的青菜叶,又地数出片。
是昨市打折的,冻房太太那个旧冰箱的角落。
她的刀工很,片切得薄而均匀,这样起来能多点。
父亲的声音从帘子后来,带着刚睡醒的沙哑和挥之去的颓唐:“晚……晚刘阿姨说要过来坐坐。”
林晚切菜的顿了顿,没应声。
刘阿姨是这带的“热”,专给说媒。
从母亲去后,来说媒的就没断过,尤其是她父亲摔伤腿失去工作能力之后,似乎所有都觉得,赶紧把她嫁出去,是这个家唯的出路。
而父亲,显然也默许了这种想法。
“听见没?”
父亲的声音了些,带着容置疑,“这次这个,听说家是杂货店的,条件错……嗯。”
林晚从喉咙挤出个音节,继续低头切菜。
刀落砧板,发出沉闷而规律的声响。
杂货店的?
她知道,非是她年轻,能干活,礼能帮家缓解债务,还能张饭的嘴。
她像件待价而沽的商品,摆城村这个混的货架。
她把炒的菜和米饭装进饭盒,盖盖子。
然后拿起己的包,那是个用了很多年的帆布包,边角己经磨损,但洗得很干净。
“我班去了。”
她说。
父亲终于过身,了她眼,眼复杂,张了张嘴,终只是挥挥:“去吧,路。”
(转)走出那栋压抑的楼房,穿过迷宫般狭窄、地面远湿漉漉的巷道,林晚才感觉胸腔那股憋闷的气息稍顺畅了些。
阳光艰难地挤过楼缝,坑洼的地面斑驳的光块。
巷,她常去的那个早餐摊,王阿姨正麻地给客装着包子。
到她,王阿姨压低声音,秘兮兮地过来:“晚晚,听说了吗?”
林晚停脚步,了两个馒头:“听说什么?”
“拆迁!”
王阿姨的声音带着抑住的兴奋和八卦,“都呢,说我们这片,就要量地了!
补偿款这个数!”
她伸出几个指,比划了个惊的数字。
林晚的,猛地跳。
像是块石入死水,溅起的、混的水花。
拆迁?
这两个字对于城村的来说,遥远得像的月亮。
们茶余饭后说了数年,但每次都像是吹过个泡泡,斑斓地飞起来,然后“啪”地声破掉,什么都剩。
她接过馒头,指尖有些发凉。
“的的?
了多年了。”
她努力让己的声音听起来静。
“这次样!”
王阿姨信誓旦旦,“我侄子街道办,说面己经研究了!
文件都来了!”
林晚捏着温热的馒头,感觉那点温度完法温暖突然变得冰凉的指尖。
拆迁……意味着什么?
意味着他们能离这个鼠蟑螂横行的鬼地方?
意味着父亲能住进有阳光、有干净厕所的房子?
意味着那笔压得家喘过气的债务能够还清?
也意味着,这个她憎恶又悉的地方,将彻底消失。
意味着,她可能……拥有了选择的资本?
的、切的希望像潮水般涌来,几乎让她眩晕。
她迫己冷静来。
言,只是言。
过去太多的失望,让她敢轻易相信。
(合)她揣着那颗被“拆迁”二字搅得七八的,步走向公交站。
脑子糟糟的,儿是父亲听到这个消息后可能亮起的眼,儿是刘阿姨即将介绍的杂货店板,儿是补偿款那个文数字,儿又是过去数次希望落空后的空虚。
走到巷子与主街的交汇处,她习惯地回头,望了眼那片庞、杂、如同灰兽般匍匐城市的城村。
而就这刻,她的目光定格了。
村那棵标志的、半枯的榕树,停着两辆她从没见过的轿。
型流畅,油漆稀薄的晨光反着低调而奢的光泽,与周围破败的境格格入。
几个穿着衬衫西裤、去像是干部或发商模样的男,正站边,拿着图纸和文件夹,对着这片鳞次栉比的“握楼”指指点点,严肃而认地交谈着什么。
其个为首的年男似乎察觉到了她的目光,抬起头,越过嘈杂的群,与她的目光空短暂相遇。
林晚的,像是被什么西猛地攥紧了。
那些,那种,那种……绝属于这。
她猛地转过身,敢再,几乎是逃离般地挤了刚刚到站的、塞满了的公交。
厢混杂着汗味和早餐的味道,闷热得让窒息。
但她的脑,反复回着那个年男抬头的瞬间,以及他们那份清晰的、标注着什么的图纸。
“这次……难道是的?”
个的问号,伴随着丝弱却法忽的光亮,她沉寂己的底,悄然升起。
(章 完)