在东莞打工的那几年

第1章 车间窗外的月光

在东莞打工的那几年 请叫小小徐啊 2026-01-19 22:43:34 都市小说
攥着褪的工牌,塑料边缘磨得糙,面 "陈建军 二间" 的字样早己模糊。

年前从湖南家来莞,我怎么也想到,那个总流水尽头穿蓝工服的,让我硬板的吱呀声,次懂得什么跳撞碎月光。

章 流水的昏00 年的夏热得能把蒸化,注塑机的噪音耳底嗡嗡打转。

我蹲宿舍楼啃馒头,见李凤霞正踮脚往晾衣绳挂胸罩,粉的蕾丝边被风吹得晃了晃。

她转头撞我的目光,耳根倏地红透,晾衣杆 "当啷" 砸水泥地。

这是我来伟达厂的个月,和她同属二间,她尾部包装,我前段料。

食堂打饭她总把餐盘往我这边推,红烧的肥油塑料餐盒晃荡:"建军,你太瘦了。

" 她说话带点广西音,尾音轻轻的,像间榕树梢的风。

但那,我只当她是热的工友。

宿舍是八间,铺住满了河南西川的兄弟。

某班前,我发工装裤的后裆裂道子,正窘得慌,凤霞突然塞给我个塑料袋:"昨晚帮你缝了,针脚别嫌弃。

" 深蓝的工装裤,歪歪扭扭的缝形状,近能闻到淡淡的洗衣粉味 —— 是她常用的雕牌味道。

我想给她,她却摆摆跑了,那抹蓝工装的身很消失楼道转角。

二章 夏的蚊与糖水此后的子,凤霞总经意间给我些温暖。

班,她悄悄我工位旁盒蚊,还留张字条:“这蚊子多,点别被咬了。”

字条的边角有些糙,像是从作业本撕来的。

有工后,她端来碗的绿豆糖水,绿豆煮得软糯,糖水清甜,驱散了满身的疲惫。

我们始厂区后的榕树聊,聊家的稻田,聊城的霓虹灯。

她指着远处闪烁的灯火说:“听说那边有个商场,梯能首接到顶楼。”

眼满是憧憬。

我着她被路灯拉长的子,次觉得,这枯燥的打工生活似乎也没那么难熬。

章 台风前的暗流八月的气闷热得让喘过气,间的风扇拼命转动,却吹散暑气。

凤霞始休,带着我去厂区围墙边的凉处乘凉。

那长着几株知名的花,风轻轻摇曳。

她从袋掏出几颗水糖,我们颗含嘴,有搭没搭地聊着。

有次我被模具划伤了,凤霞急得行,拉着我去医务室。

路她的紧紧攥着我的胳膊,掌的温度透过布料来。

包扎完后,她又意去了消炎药,叮嘱我按涂抹。

那刻,我着她认的模样,泛起异样的涟漪。

西章 台风的铁架终于,台风裹挟着暴雨来临。

间停我们正赶批出的门把。

凤霞抱着质检报表往仓库跑,拐角处被绊倒,报表撒了地。

我蹲身帮她捡,指尖触到她腕的烫疤 —— 听说是去年调注塑机温度被铁板烙的。

她有些意思地抽回,说:“都这么了,还没消掉。”

那晚台风窗怒吼,宿舍楼顶的铁皮被掀得哗哗响。

我来覆去睡着,突然听见铺兄弟的鼾声混着轻轻的叩门声。

门见凤霞抱着枕头站门,睫还沾着雨水:“宿舍漏雨漏得都漂起来了...”八间的铺挤着两个,她的辫子蹭着我脖子,工厂发的薄夏被根本盖住两个的腿。

窗闪亮起,我见她工服领了道缝,面粉的衣肩带滑来截。

她突然身对着我,温热的呼扑我锁骨:“建军,你跳...”接来的事像被台风卷着跑,她的工服纽扣我掌崩,塑料扣子滚到底。

皮肤相贴能感觉到她背的蝴蝶骨,还有腰侧那道缝袜子被剪刀划的浅疤。

铁架吱呀吱呀响得厉害,我听见己用湖南话喊她名字,她回应的喘息混着广西话的颤音。

当我的覆她......(此处省略违规容)章 装铁皮糖盒的吻台风过后,我们的关系有了妙的变化。

她总把橘子硬糖装铁皮盒,趁没塞给我,糖纸袋哗啦哗啦响。

有次我值班,她溜进来,模具冷却的间隙,把嘴唇贴我满是机油的脸,咸咸的,带着橘子糖的味道。

她的宿舍靠窗位置,是家带来的碎花布。

周末休,我装找她借扳,实则钻进她的蚊帐。

阳光透过窗台的可瓶(她用来养从间捡的多),铁架斑驳的光。

她解我皮带,腕的烫疤蹭到我的腹,有点疼,却让舍得躲。

深秋的傍晚,我们常坐厂区后的臭水沟旁。

她指着远处的霓虹说:“等攒够,我想去广州蛮腰。”

我摸着她的茧,没敢说其实我更想带她回湖南家,我家后山的竹林 —— 那的月光,应该和间窗的样亮。

章 消失春运潮的蓝工服00 年春节前,工厂突然来说要裁员。

凤霞的名字名,她攥着辞退知书问我:“建军,你说我们回家能什么?”

我想牵她的,却被她躲,指甲缝还留着包装门把蹭的粉。

春运那的火站像个的蒸笼,她穿着穿旧的蓝工服,行李袋拴着我们起的卡挂坠。

检票的广播响起,她突然把铁皮糖盒塞给我:“面有封信。”

转身,工服后摆的头潮晃了晃,很就被淹没数个同样的蓝身。

信只有两行字,字迹被水洇得模糊:“我怀孕了,别找我。

广西梧州李凤霞。”

的糖盒突然变得很重,倒出来的是橘子糖,而是颗的螺丝 —— 是我们起包装过的门把零件,阳光闪着冷光。