影演者
第一章 镜中人
雨丝斜切过城斑驳的宫墙，林澈蜷缩遮阳棚铁架的，血浆混合着雨水从额角滑进戏服领。
监器方向突然啤酒瓶碎裂声，秃顶导演的咆哮穿透雨幕："卡！
那个替身喘气？
挨刀得像条死狗！
"他抹了把黏睫的血，瞥见米男主角正被个助理簇拥着补妆。
那件绣蟒袍连半点水渍都没沾，而己粗麻囚衣的右肩还渗血——半前替男主挡木桩撞击撞出的伤，此刻随呼灼烧着经。
"林啊，这是王导批的跌打酒。
"场务扔来个贴着南文字的棕瓶，瓶底沉淀着可疑的絮状物。
林澈刚要道谢，对方己跑着去给主演撑伞，仿佛他是某种染的秽物。
收工雨势转急，他抱着湿透的戏服钻进地铁。
机屏幕隧道暗亮起，母亲发来病房照片：妹妹苍的指尖正抚摸新化验。
医药费数字膜跳动，与行卡余额重叠血红的重。
出租屋浴室镜面蒙着水雾，林澈将帝周延年的《末路枭雄》片段调到0.5倍速。
画面濒死的毒枭抽搐着右眼睑，那是他表演课反复揣摩的表。
当模仿到七遍，镜的颌突然诡异地扭曲，仿佛有透明丝牵动面部肌。
"见鬼！
"他踉跄撞洗漱台，塑料牙杯滚落的声音惊醒了隔壁。
房太的咒骂穿透薄墙："半演什么冤死鬼！
"但没见镜面残留的青光晕，正如同式显像管关闭的余晖。
次的古装剧试镜场，副导演叼着牙签打量他："学陈星那个歪头笑吗？
就去年款仙侠剧男二的经典动作。
"林澈盯着机流量生的剧照，忽然感觉化妆镜边框渗出冰凉的触感——那正是昨浴室镜面游走的诡异气息。
当他意识复刻出准的5度侧颌角度，整排镜面突然频震颤。
群演们尖着退后，只有他僵立原地。
数半透明的形轮廓从镜析出，它们重复着历演员此处表演过的动作，像被按循播的息录像带。
"癫痫就别来试镜！
"副导演的巴掌将他扇回实。
脸颊火辣辣作痛，鼻腔却涌出铁锈味。
他抹着鼻血望向完损的化妆镜，那些幽灵般的"表演痕迹"己消失踪，唯有掌残留着触碰冰雾般的寒意。
回程公交，两个群演身后嚼舌根："听说星辉那个花旦吊摔出异能了？
周狗仔拍到她悬空咖啡！
""扯淡，要我说武指吴才邪门，次喝了说缅甸见过撕装甲的..."林澈将额头抵住窗，立交桥霓虹膜拖曳出彗尾。
肩伤处的灼痛突然针扎般锐，那些游荡的"表演痕迹"竟雨滴滑落的轨迹再度显。
清晰的是组武打动作残，正与昨替身戏份完契合，甚至预演了明要拍的戏走位。
当他蜷潮湿的被褥烧退，梦境被数重叠的镜面割裂。
每个碎片都映出同版本的己：片场泥泞滚的替身、病房缴费窗佝偻的背、还有某个悬浮青光晕的虚——那轮廓正缓缓睁没有瞳孔的眼睛。
监器方向突然啤酒瓶碎裂声，秃顶导演的咆哮穿透雨幕："卡！
那个替身喘气？
挨刀得像条死狗！
"他抹了把黏睫的血，瞥见米男主角正被个助理簇拥着补妆。
那件绣蟒袍连半点水渍都没沾，而己粗麻囚衣的右肩还渗血——半前替男主挡木桩撞击撞出的伤，此刻随呼灼烧着经。
"林啊，这是王导批的跌打酒。
"场务扔来个贴着南文字的棕瓶，瓶底沉淀着可疑的絮状物。
林澈刚要道谢，对方己跑着去给主演撑伞，仿佛他是某种染的秽物。
收工雨势转急，他抱着湿透的戏服钻进地铁。
机屏幕隧道暗亮起，母亲发来病房照片：妹妹苍的指尖正抚摸新化验。
医药费数字膜跳动，与行卡余额重叠血红的重。
出租屋浴室镜面蒙着水雾，林澈将帝周延年的《末路枭雄》片段调到0.5倍速。
画面濒死的毒枭抽搐着右眼睑，那是他表演课反复揣摩的表。
当模仿到七遍，镜的颌突然诡异地扭曲，仿佛有透明丝牵动面部肌。
"见鬼！
"他踉跄撞洗漱台，塑料牙杯滚落的声音惊醒了隔壁。
房太的咒骂穿透薄墙："半演什么冤死鬼！
"但没见镜面残留的青光晕，正如同式显像管关闭的余晖。
次的古装剧试镜场，副导演叼着牙签打量他："学陈星那个歪头笑吗？
就去年款仙侠剧男二的经典动作。
"林澈盯着机流量生的剧照，忽然感觉化妆镜边框渗出冰凉的触感——那正是昨浴室镜面游走的诡异气息。
当他意识复刻出准的5度侧颌角度，整排镜面突然频震颤。
群演们尖着退后，只有他僵立原地。
数半透明的形轮廓从镜析出，它们重复着历演员此处表演过的动作，像被按循播的息录像带。
"癫痫就别来试镜！
"副导演的巴掌将他扇回实。
脸颊火辣辣作痛，鼻腔却涌出铁锈味。
他抹着鼻血望向完损的化妆镜，那些幽灵般的"表演痕迹"己消失踪，唯有掌残留着触碰冰雾般的寒意。
回程公交，两个群演身后嚼舌根："听说星辉那个花旦吊摔出异能了？
周狗仔拍到她悬空咖啡！
""扯淡，要我说武指吴才邪门，次喝了说缅甸见过撕装甲的..."林澈将额头抵住窗，立交桥霓虹膜拖曳出彗尾。
肩伤处的灼痛突然针扎般锐，那些游荡的"表演痕迹"竟雨滴滑落的轨迹再度显。
清晰的是组武打动作残，正与昨替身戏份完契合，甚至预演了明要拍的戏走位。
当他蜷潮湿的被褥烧退，梦境被数重叠的镜面割裂。
每个碎片都映出同版本的己：片场泥泞滚的替身、病房缴费窗佝偻的背、还有某个悬浮青光晕的虚——那轮廓正缓缓睁没有瞳孔的眼睛。