灾难1999
一章，火中余烬
的花板。
又是这个花板。
柯明次从这张硬板醒来，后脑勺隐隐作痛。
每次闭眼睛，暗就浮跳动的橙红光点，像是远处燃烧的火把。
但当他试图聚焦这些光点，它们就消散烟雾。
"有吗？
"他的声音空荡的病房撞向西面墙。
没有窗户，没有医疗设备，只有头柜个数字钟显示着0:，秒数远停留47。
门把转动的声音让柯明绷紧了身。
进来的是个穿深蓝服的清洁工，推着哐当作响的保洁。
"周？
"柯明脱而出，随即困惑己怎么知道对方名字。
抬头，浑浊的眼球皱纹转动。
"柯家子啊，"他沙哑的声音像砂纸摩擦，"你爸那晚又冲进去了...谁都拦住...""什么？
我爸哪？
"柯明赤脚跳，却踩到某种黏腻的灰烬。
低头去，地板散布着零星的颗粒，像是烧焦的纸灰。
周己经推走向走廊，保洁轮地面拖出长长的水渍痕迹。
柯明追出去，发己站限延伸的医院走廊，两侧相同的门向远处收束个点。
头顶荧光灯管滋滋作响，有几盏停闪烁，墙面经质的光。
广播突然响起："烧伤科紧急况，请主治医师立即到楼。
重复，烧伤科紧急况..."柯明低头己的臂——完损，没有烧伤痕迹。
但当他卷起病号服袖子，肘关节侧浮出几处奇怪的红斑块，摸去没有知觉，像是别的皮肤。
走廊尽头出个穿褂的身。
"殷教授！
"柯明喊道，这个名字知从哪冒出来，却莫名悉。
边眼镜后的眼睛审着他："你想起火灾的事了？
""什么火灾？
我找我的父母，他们——""他们家等你。
"殷教授递来把钥匙，属表面有被温灼烧的纹，"但记住，要相信你到的修复痕迹。
"钥匙接触掌的瞬间，走廊像被点燃的胶片般卷曲燃烧。
柯明眨眼间己站家公寓门前，钥匙入锁孔的声音异常清脆，像打破某种结界。
门了。
炖的气扑面而来，餐桌摆着份的饭菜——红烧、清炒菜、紫菜蛋汤。
筷子整齐摆碗边，其两碗饭己经盛，冒着弱的热气。
"爸？
妈？
"柯明的声音空荡的公寓回荡。
没有回应，只有冰箱压缩机突然启动的嗡鸣。
他触碰那碗盛得较满的米饭——冰凉。
这顿饭至摆了两以。
饭煲亮着"保温"红灯，打后到锅底结着硬化的米粒，显然煮后没动过。
客厅茶几摊着当报纸，社版有则边栏新闻：《旧区火灾原因初步调查》，但具容被咖啡渍晕染得法辨认。
报纸期显示0月，这个数字让柯明穴突突跳动。
父母卧室门关着，柯明转动把闻到门缝渗出的焦油味。
门锁住了，钥匙往常的抽屉。
透过钥匙孔窥，只到片模糊的橙红光，像是夕阳透过纱帘的效，但是点。
他的机躺充座，锁屏显示7个未接来，部来"母亲"，后个是昨:47。
点语音信箱，新留言只有秒——剧烈咳嗽声母亲嘶哑的喊："跑！
"，接着是某种重物倒塌的闷响。
柯明的指始颤。
他打讯录，"父亲"和"母亲"的联系方式都，但每次拨打都转入语音信箱。
相册近的照片停留两周前，是母亲厨房饭的背，但后能到她左袖有可疑的渍。
书房脑屏幕突然己亮起来，显示监控系统界面。
西个画面别对着门、客厅、厨房和走廊，间戳显示刻。
柯明盯着屏幕——所有房间都空，但厨房的燃气灶每隔几钟就动点燃，蓝火苗窜起秒后熄灭，像演练某种仪式。
他冲进厨房关闭燃气总阀，转身撞到冰箱。
门弹，面食材新鲜，但所有塑料保鲜盒都变形，像是经历过温软化又重新凝固。
冰箱贴火焰形状，其块写着""的磁铁反复从门滑落。
主卧卫生间来水流声。
柯明推门，到浴缸水龙头到，浑浊的水漂浮着絮状物。
镜子被蒸汽模糊，但当他用擦拭，镜的己脸突然出片烟熏痕迹，左额角有擦伤。
眨眼后，幻象消失。
"这对..."柯明后退撞到洗衣篮，倒的篮子滚出几件衣服——父亲的格子衬衫袖有焦痕迹，母亲的睡裙摆呈规则熔融状态。
这些衣物散发着淡淡的烟味，像是没能完洗干净的火灾场。
客厅突然动打，播着间新闻。
主播机械地念着："...火灾遇难者身份己部确认..."柯明扑向遥控器，但每次台都是同样的新闻播报，只是主播和台同。
当他关闭，屏幕反光映出身后餐椅坐着个模糊。
猛回头，椅子空空如也，但椅垫陷，仿佛刚刚有起身离。
柯明跌坐沙发，发抱枕后面藏着本被烧掉边缘的相册。
页，家父母的面部被某种酸物质腐蚀，只剩空洞的轮廓。
相册后夹着物业知：《关于更化路的温馨示》，落款期是火灾前，父亲签名栏被水渍模糊。
窗来孩童嬉闹声。
柯明扒着阳台向，楼孩正用橙蜡笔涂抹画纸。
当她举起画作，赫然是柯明家的阳台——父母的身被涂熊熊燃烧的火柱，只有柯明的形完整站旁。
"你见他们了对吗？
"孩突然抬头，眼睛反着然的亮光，"他们出来是因为门把太烫了。
"柯明踉跄后退，撞到墙挂历。
月份那页，被红笔圈出，旁边写着"奶奶生"。
记忆碎片突然闪回——那祖母来家过生，父亲新了蛋糕，蜡烛是...数字蜡烛。
7和5，庆祝祖母七岁寿辰。
卧室来玻璃碎裂声。
柯明冲进去发窗玻璃呈状裂纹，点有个焦的撞击痕迹，像是被温物击。
窗景变静止画面——同栋公寓的镜像，每个窗都映出他家客厅，面重复播着个奔跑的模糊像。
头闹钟远停:，但当他拿起摇晃，部来细碎的灰烬流动声。
拆后盖，钟表机械结构熔团，齿轮间卡着半片烧焦的照片残角——祖母的发火格醒目。
走廊来脚步声。
柯明屏息贴门边，过门缝到悉的男士皮鞋走过——父亲节他的那。
鞋尖有温灼烧的卷边，每步都地板留淡淡的炭脚印。
"爸？
"柯明拉门，走廊空，只有尽头梯显示屏疯狂跳动数字：.........像是有正楼。
梯旁的火灾逃生示意图，表他家的50室被烟头烫出个焦洞。
紧急道门吱呀作响。
柯明追去，楼梯间墙皮面积脱落，露出炭化的层。
西楼转角处，墙有几个凌的印，的那个像是祖母的掌，印痕深的指戴着那枚翡翠戒指。
跑出公寓楼，柯明回头望去，整栋建筑墙完，唯独他家窗户侧附着厚厚的烟油。
楼停着两辆消防，但消防员们只是静静站着，头盔面罩反着火光。
当他们同转头向柯明，面罩是片空。
殷教授出区长椅，正本焦边病历。
"记忆是种奇妙的保护机，"他头也抬地说，"它把法承受的相藏显眼的地方。
""我父母哪？
"柯明声音嘶哑得己都认出。
医生递来份CT片子。
对着阳光，柯明到己脑部扫描像，颞叶区域有异常亮斑。
"创伤记忆被隔离这，"殷教授的指轻点那片亮斑，"每次你要触碰到相，就释应素重置场景。
"区广播突然播火灾警报测试，刺耳的铃声让柯明跪倒地。
记忆碎片如岩浆喷发——祖母的生蛋糕、短路火花的座、父亲冲回浓烟的背、母亲将他推出门腕的水泡...当铃声停止，柯明发己回到医院走廊。
周正擦拭墙块焦痕迹，哼着走调的歌："...尘归尘，土归土..."殷教授的褂摆沾着灰烬："准备见他们了吗？
正的他们。
"柯明望向走廊尽头那扇标着"烧伤科ICU"的门，突然明了钥匙的正用途。
掌来灼痛感，那把铜钥匙正发烫，钥匙柄渐渐浮出个数字：50。
又是这个花板。
柯明次从这张硬板醒来，后脑勺隐隐作痛。
每次闭眼睛，暗就浮跳动的橙红光点，像是远处燃烧的火把。
但当他试图聚焦这些光点，它们就消散烟雾。
"有吗？
"他的声音空荡的病房撞向西面墙。
没有窗户，没有医疗设备，只有头柜个数字钟显示着0:，秒数远停留47。
门把转动的声音让柯明绷紧了身。
进来的是个穿深蓝服的清洁工，推着哐当作响的保洁。
"周？
"柯明脱而出，随即困惑己怎么知道对方名字。
抬头，浑浊的眼球皱纹转动。
"柯家子啊，"他沙哑的声音像砂纸摩擦，"你爸那晚又冲进去了...谁都拦住...""什么？
我爸哪？
"柯明赤脚跳，却踩到某种黏腻的灰烬。
低头去，地板散布着零星的颗粒，像是烧焦的纸灰。
周己经推走向走廊，保洁轮地面拖出长长的水渍痕迹。
柯明追出去，发己站限延伸的医院走廊，两侧相同的门向远处收束个点。
头顶荧光灯管滋滋作响，有几盏停闪烁，墙面经质的光。
广播突然响起："烧伤科紧急况，请主治医师立即到楼。
重复，烧伤科紧急况..."柯明低头己的臂——完损，没有烧伤痕迹。
但当他卷起病号服袖子，肘关节侧浮出几处奇怪的红斑块，摸去没有知觉，像是别的皮肤。
走廊尽头出个穿褂的身。
"殷教授！
"柯明喊道，这个名字知从哪冒出来，却莫名悉。
边眼镜后的眼睛审着他："你想起火灾的事了？
""什么火灾？
我找我的父母，他们——""他们家等你。
"殷教授递来把钥匙，属表面有被温灼烧的纹，"但记住，要相信你到的修复痕迹。
"钥匙接触掌的瞬间，走廊像被点燃的胶片般卷曲燃烧。
柯明眨眼间己站家公寓门前，钥匙入锁孔的声音异常清脆，像打破某种结界。
门了。
炖的气扑面而来，餐桌摆着份的饭菜——红烧、清炒菜、紫菜蛋汤。
筷子整齐摆碗边，其两碗饭己经盛，冒着弱的热气。
"爸？
妈？
"柯明的声音空荡的公寓回荡。
没有回应，只有冰箱压缩机突然启动的嗡鸣。
他触碰那碗盛得较满的米饭——冰凉。
这顿饭至摆了两以。
饭煲亮着"保温"红灯，打后到锅底结着硬化的米粒，显然煮后没动过。
客厅茶几摊着当报纸，社版有则边栏新闻：《旧区火灾原因初步调查》，但具容被咖啡渍晕染得法辨认。
报纸期显示0月，这个数字让柯明穴突突跳动。
父母卧室门关着，柯明转动把闻到门缝渗出的焦油味。
门锁住了，钥匙往常的抽屉。
透过钥匙孔窥，只到片模糊的橙红光，像是夕阳透过纱帘的效，但是点。
他的机躺充座，锁屏显示7个未接来，部来"母亲"，后个是昨:47。
点语音信箱，新留言只有秒——剧烈咳嗽声母亲嘶哑的喊："跑！
"，接着是某种重物倒塌的闷响。
柯明的指始颤。
他打讯录，"父亲"和"母亲"的联系方式都，但每次拨打都转入语音信箱。
相册近的照片停留两周前，是母亲厨房饭的背，但后能到她左袖有可疑的渍。
书房脑屏幕突然己亮起来，显示监控系统界面。
西个画面别对着门、客厅、厨房和走廊，间戳显示刻。
柯明盯着屏幕——所有房间都空，但厨房的燃气灶每隔几钟就动点燃，蓝火苗窜起秒后熄灭，像演练某种仪式。
他冲进厨房关闭燃气总阀，转身撞到冰箱。
门弹，面食材新鲜，但所有塑料保鲜盒都变形，像是经历过温软化又重新凝固。
冰箱贴火焰形状，其块写着""的磁铁反复从门滑落。
主卧卫生间来水流声。
柯明推门，到浴缸水龙头到，浑浊的水漂浮着絮状物。
镜子被蒸汽模糊，但当他用擦拭，镜的己脸突然出片烟熏痕迹，左额角有擦伤。
眨眼后，幻象消失。
"这对..."柯明后退撞到洗衣篮，倒的篮子滚出几件衣服——父亲的格子衬衫袖有焦痕迹，母亲的睡裙摆呈规则熔融状态。
这些衣物散发着淡淡的烟味，像是没能完洗干净的火灾场。
客厅突然动打，播着间新闻。
主播机械地念着："...火灾遇难者身份己部确认..."柯明扑向遥控器，但每次台都是同样的新闻播报，只是主播和台同。
当他关闭，屏幕反光映出身后餐椅坐着个模糊。
猛回头，椅子空空如也，但椅垫陷，仿佛刚刚有起身离。
柯明跌坐沙发，发抱枕后面藏着本被烧掉边缘的相册。
页，家父母的面部被某种酸物质腐蚀，只剩空洞的轮廓。
相册后夹着物业知：《关于更化路的温馨示》，落款期是火灾前，父亲签名栏被水渍模糊。
窗来孩童嬉闹声。
柯明扒着阳台向，楼孩正用橙蜡笔涂抹画纸。
当她举起画作，赫然是柯明家的阳台——父母的身被涂熊熊燃烧的火柱，只有柯明的形完整站旁。
"你见他们了对吗？
"孩突然抬头，眼睛反着然的亮光，"他们出来是因为门把太烫了。
"柯明踉跄后退，撞到墙挂历。
月份那页，被红笔圈出，旁边写着"奶奶生"。
记忆碎片突然闪回——那祖母来家过生，父亲新了蛋糕，蜡烛是...数字蜡烛。
7和5，庆祝祖母七岁寿辰。
卧室来玻璃碎裂声。
柯明冲进去发窗玻璃呈状裂纹，点有个焦的撞击痕迹，像是被温物击。
窗景变静止画面——同栋公寓的镜像，每个窗都映出他家客厅，面重复播着个奔跑的模糊像。
头闹钟远停:，但当他拿起摇晃，部来细碎的灰烬流动声。
拆后盖，钟表机械结构熔团，齿轮间卡着半片烧焦的照片残角——祖母的发火格醒目。
走廊来脚步声。
柯明屏息贴门边，过门缝到悉的男士皮鞋走过——父亲节他的那。
鞋尖有温灼烧的卷边，每步都地板留淡淡的炭脚印。
"爸？
"柯明拉门，走廊空，只有尽头梯显示屏疯狂跳动数字：.........像是有正楼。
梯旁的火灾逃生示意图，表他家的50室被烟头烫出个焦洞。
紧急道门吱呀作响。
柯明追去，楼梯间墙皮面积脱落，露出炭化的层。
西楼转角处，墙有几个凌的印，的那个像是祖母的掌，印痕深的指戴着那枚翡翠戒指。
跑出公寓楼，柯明回头望去，整栋建筑墙完，唯独他家窗户侧附着厚厚的烟油。
楼停着两辆消防，但消防员们只是静静站着，头盔面罩反着火光。
当他们同转头向柯明，面罩是片空。
殷教授出区长椅，正本焦边病历。
"记忆是种奇妙的保护机，"他头也抬地说，"它把法承受的相藏显眼的地方。
""我父母哪？
"柯明声音嘶哑得己都认出。
医生递来份CT片子。
对着阳光，柯明到己脑部扫描像，颞叶区域有异常亮斑。
"创伤记忆被隔离这，"殷教授的指轻点那片亮斑，"每次你要触碰到相，就释应素重置场景。
"区广播突然播火灾警报测试，刺耳的铃声让柯明跪倒地。
记忆碎片如岩浆喷发——祖母的生蛋糕、短路火花的座、父亲冲回浓烟的背、母亲将他推出门腕的水泡...当铃声停止，柯明发己回到医院走廊。
周正擦拭墙块焦痕迹，哼着走调的歌："...尘归尘，土归土..."殷教授的褂摆沾着灰烬："准备见他们了吗？
正的他们。
"柯明望向走廊尽头那扇标着"烧伤科ICU"的门，突然明了钥匙的正用途。
掌来灼痛感，那把铜钥匙正发烫，钥匙柄渐渐浮出个数字：50。