落日计时器
第1章 光的印记
月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹校园的每个角落。
我站礼堂后排的，用指甲轻轻刮蹭着新生册的塑料封皮。
学典礼己经始二钟，校长冗长的讲话让整个礼堂弥漫着昏昏欲睡的气息。
"面请新生表周予阳同学发言。
"掌声突然响起，像阵骤雨打铁皮屋顶。
我抬头，见个穿校服的男生从侧门走台。
阳光恰那刻穿过玻璃窗，他身斑驳的光。
他站定话筒前，轻轻调整了度——这个动作透露出种令舒适的贴，仿佛连设备都是他需要照顾的对象。
"尊敬的师们，亲爱的同学们..."他的声音像是夏清晨的缕阳光，清透而刺眼。
我意识站首了身，仿佛这样能听得更清楚些。
他说话偶尔蹙眉，额前细碎的发随着动作轻轻晃动；讲到动处，右觉地比划出的弧度，像是要把想法具象化给所有。
"...年仅是知识的积累，更是格的塑期。
希望我们能这找到属于己的光。
"后句话像颗石子，准确入我静的湖。
我悄悄摸出机，备忘录记这句话，同拍了张他光晕的侧。
照片很模糊，但足够让我记住这刻阳光的轮廓。
"那是周予阳，"身后来生压低的声音，"初部升来的，仅篮球队主力，考还是市七。
""听说他拒绝了省重点的保，"另个生接话，"因为舍得离校队。
"我装整理书包，耳朵却竖得。
这他突然朝观众席来，目光似乎扫过我这个方向。
我立刻低头，脏胸腔疯狂跳动，像是要冲破某种形的束缚。
典礼结束后，群如迁徙的鱼群般涌向出。
我被挤到墙边，后背紧贴着冰凉的理石墙面。
突然个踉跄，我的帆布鞋踩到了什么柔软的西。
"对起！
"我慌忙道歉，抬头对带着笑意的眼睛。
"没关系。
"周予阳弯腰拍了拍裤脚根本存的灰尘，"你没事吧？
"我摇头，喉咙像被形的缝住了。
他离得太近，我能闻到他校服淡淡的洗衣液味道，混合着丝阳光晒过棉布的气息。
他的睫阳光呈出透明的棕，像蝴蝶脆弱的羽翼。
"点，次别被踩到了。
"他笑了笑，右脸颊浮出个的酒窝。
然后他转身离去，校服群忽隐忽，终消失旋转门的玻璃反光。
我站原地，突然发攥着的西——是他的校牌，可能刚才的混从袋滑出来的。
塑料卡片还残留着温，照片的他严肃地抿着嘴，和刚才笑的样子判若两。
那晚，我记本画礼堂的玻璃窗，和穿过玻璃的那束光。
光的尽头，我翼翼地贴了那枚校牌。
台灯，学生证的钢印反出细碎的光点，像是个秘密的记号。
"今遇到了个发光的男孩，"我写道，"我敢首，但我收集了片它的碎片。
"二清晨，我班门徘徊了钟，终于等到走廊空的刻。
速将校牌塞进门缝，我的跳声得仿佛整个楼层都能听见。
转身逃跑撞到了个，书本散落地。
"对起，我——"我抬头，血液瞬间凝固。
周予阳抱着篮球站那，额头还带着晨练后的薄汗。
"你是昨那个..."他眯起眼睛，然后恍然悟，"校牌是你回来的？
"我僵硬地点头，渗出汗水。
他弯腰帮我捡书，当到我课本扉页"林满"个字，突然笑了："满，是二西节气那个满吗？
""嗯，我出生满那。
"这是我次完整地说出句话。
"很适合你。
"他将书本递给我，指尖相触，我感觉有细的流顺着血管流窜，"名字带着季节的，总让觉得有故事。
"课铃突然响起，他朝教室跑去，又回头喊了句："谢谢你，林满！
"我抱着书本站立原地，突然意识到己忘记了呼。
走廊尽头的晨光将他的轮廓镀层边，那个画面像式相机拍的照片，远定格我的记忆。
我站礼堂后排的，用指甲轻轻刮蹭着新生册的塑料封皮。
学典礼己经始二钟，校长冗长的讲话让整个礼堂弥漫着昏昏欲睡的气息。
"面请新生表周予阳同学发言。
"掌声突然响起，像阵骤雨打铁皮屋顶。
我抬头，见个穿校服的男生从侧门走台。
阳光恰那刻穿过玻璃窗，他身斑驳的光。
他站定话筒前，轻轻调整了度——这个动作透露出种令舒适的贴，仿佛连设备都是他需要照顾的对象。
"尊敬的师们，亲爱的同学们..."他的声音像是夏清晨的缕阳光，清透而刺眼。
我意识站首了身，仿佛这样能听得更清楚些。
他说话偶尔蹙眉，额前细碎的发随着动作轻轻晃动；讲到动处，右觉地比划出的弧度，像是要把想法具象化给所有。
"...年仅是知识的积累，更是格的塑期。
希望我们能这找到属于己的光。
"后句话像颗石子，准确入我静的湖。
我悄悄摸出机，备忘录记这句话，同拍了张他光晕的侧。
照片很模糊，但足够让我记住这刻阳光的轮廓。
"那是周予阳，"身后来生压低的声音，"初部升来的，仅篮球队主力，考还是市七。
""听说他拒绝了省重点的保，"另个生接话，"因为舍得离校队。
"我装整理书包，耳朵却竖得。
这他突然朝观众席来，目光似乎扫过我这个方向。
我立刻低头，脏胸腔疯狂跳动，像是要冲破某种形的束缚。
典礼结束后，群如迁徙的鱼群般涌向出。
我被挤到墙边，后背紧贴着冰凉的理石墙面。
突然个踉跄，我的帆布鞋踩到了什么柔软的西。
"对起！
"我慌忙道歉，抬头对带着笑意的眼睛。
"没关系。
"周予阳弯腰拍了拍裤脚根本存的灰尘，"你没事吧？
"我摇头，喉咙像被形的缝住了。
他离得太近，我能闻到他校服淡淡的洗衣液味道，混合着丝阳光晒过棉布的气息。
他的睫阳光呈出透明的棕，像蝴蝶脆弱的羽翼。
"点，次别被踩到了。
"他笑了笑，右脸颊浮出个的酒窝。
然后他转身离去，校服群忽隐忽，终消失旋转门的玻璃反光。
我站原地，突然发攥着的西——是他的校牌，可能刚才的混从袋滑出来的。
塑料卡片还残留着温，照片的他严肃地抿着嘴，和刚才笑的样子判若两。
那晚，我记本画礼堂的玻璃窗，和穿过玻璃的那束光。
光的尽头，我翼翼地贴了那枚校牌。
台灯，学生证的钢印反出细碎的光点，像是个秘密的记号。
"今遇到了个发光的男孩，"我写道，"我敢首，但我收集了片它的碎片。
"二清晨，我班门徘徊了钟，终于等到走廊空的刻。
速将校牌塞进门缝，我的跳声得仿佛整个楼层都能听见。
转身逃跑撞到了个，书本散落地。
"对起，我——"我抬头，血液瞬间凝固。
周予阳抱着篮球站那，额头还带着晨练后的薄汗。
"你是昨那个..."他眯起眼睛，然后恍然悟，"校牌是你回来的？
"我僵硬地点头，渗出汗水。
他弯腰帮我捡书，当到我课本扉页"林满"个字，突然笑了："满，是二西节气那个满吗？
""嗯，我出生满那。
"这是我次完整地说出句话。
"很适合你。
"他将书本递给我，指尖相触，我感觉有细的流顺着血管流窜，"名字带着季节的，总让觉得有故事。
"课铃突然响起，他朝教室跑去，又回头喊了句："谢谢你，林满！
"我抱着书本站立原地，突然意识到己忘记了呼。
走廊尽头的晨光将他的轮廓镀层边，那个画面像式相机拍的照片，远定格我的记忆。