候鸟未抵达的春天
第1章 槐花与玻璃渣
宋梓然出生的那个夏，村后只知了突然哑了嗓。
李凤兰蹲灶台前烧七锅热水，听见南角来细弱的猫，混着陈梅喉咙挤出的呜咽，把月光撕条条碎缎子，暮像块浸了水的靛蓝粗布，沉沉压山村屋的屋檐。
宋梓然出生后，后山的竹林正暴雨涌墨绿的浪，接生婆沾着血的刚触到婴孩发紫的脚踝，屋就来搪瓷盆倒的脆响。
"又是个货！
"宋建把搪瓷盆踹到墙根，劣质皮鞋底碾过门槛边的鸡粪。
产的陈梅还渗血，男却己经攥着酒瓶往堂屋走，式机屏幕闪着雪花，正重播年的民剧《胭脂劫》。
婆用蓝布襁褓裹住孙，剧恰到主角倚着雕花栏杆落泪。
枯枝般的指抚过婴儿皱红的脸，"就梓然吧，和那个姑娘样水灵。
"没注意到片尾曲响起，屏幕的正被推进漆的河水。
岁生那，宋梓然县城二书店到本缺页的《姓名学》。
泛的纸页说"梓"字主孤煞，"然"字藏火劫。
她摸着练习本被橡皮擦破的名字，听见窗收废品的吆喝声漫过防盗——有个穿月裙子的正从对面音像店走出来，墙重播《胭脂劫》结局。
这个名字像道隐秘的裂痕，往后的岁月断渗进冷雨。
西岁那年春，陈梅眼角的新伤还凝着血痂，怀西岁的宋梓然突然伸去够他皮带扣晃动的钥匙串。
"丧门星！
"男扬起的巴掌被李凤兰的搪瓷脸盆截半空，盆底那对鸳鸯早被摔了独眼，此刻盛着窗跌落的槐花，泼了宋建满身冷。
母亲的碎花衬衫从樟木箱底出来，带着防蛀的樟脑丸气息，判决书的红印章洇透了离婚两个字。
"然然去姨家住？
"陈梅后次给她梳羊角辫，塑料梳齿卡打结的发梢。
岁的孩子还懂什么是背井离乡，只记得姨家瓷砖地总是泛着冷光，卫生间飘来茉莉皂的味道，和婆家泥地的鸡屎味截然同。
姨父家的层楼贴着米墙砖，楼梯拐角挂着褪的婚纱照。
新表妹满月那，亲戚们挤满客厅，宋梓然躲二楼露台数晾衣绳的麻雀。
楼飘来醪糟汤圆的甜，她数到七只麻雀振翅飞走，忽然想起母亲离那，后山竹林也是这样扑棱棱惊起片灰羽。
幼儿园师让画"我的家"，蜡笔盒找出皮肤的颜。
宋梓然把爸爸涂，妈妈画红，己则是角落的蓝点。
穿碎花裙的师蹙眉问："妈妈为什么是红呀？
"她盯着画纸边缘晕的蜡泪。
照相馆橱窗贴着港星报的那，姨给她带蕾丝边的粉连衣裙。
摄师按门的瞬间，宋梓然见镜子己的嘴角像晾衣绳滑落的衣夹，首首往坠。
姨往她塞了颗水糖，"然然笑笑呀"，可舌尖的甜味怎么也漫到眼睛。
那张照片后来被婆压玻璃板，为所有童年合唯没有笑容的标本。
山城的雾总清晨漫进窗棂，宋梓然趴阁楼的木窗边，楼早点铺蒸的气缠绕着学孩童的书包带。
她数着瓦檐滴落的水珠，等每月次的长途话铃响。
话机摆楼梯转角，每次接起来都能听见流杂音母亲遥远的声音："然然要听姨话"，这话语和樟脑丸样，记忆结苍的晶。
李凤兰蹲灶台前烧七锅热水，听见南角来细弱的猫，混着陈梅喉咙挤出的呜咽，把月光撕条条碎缎子，暮像块浸了水的靛蓝粗布，沉沉压山村屋的屋檐。
宋梓然出生后，后山的竹林正暴雨涌墨绿的浪，接生婆沾着血的刚触到婴孩发紫的脚踝，屋就来搪瓷盆倒的脆响。
"又是个货！
"宋建把搪瓷盆踹到墙根，劣质皮鞋底碾过门槛边的鸡粪。
产的陈梅还渗血，男却己经攥着酒瓶往堂屋走，式机屏幕闪着雪花，正重播年的民剧《胭脂劫》。
婆用蓝布襁褓裹住孙，剧恰到主角倚着雕花栏杆落泪。
枯枝般的指抚过婴儿皱红的脸，"就梓然吧，和那个姑娘样水灵。
"没注意到片尾曲响起，屏幕的正被推进漆的河水。
岁生那，宋梓然县城二书店到本缺页的《姓名学》。
泛的纸页说"梓"字主孤煞，"然"字藏火劫。
她摸着练习本被橡皮擦破的名字，听见窗收废品的吆喝声漫过防盗——有个穿月裙子的正从对面音像店走出来，墙重播《胭脂劫》结局。
这个名字像道隐秘的裂痕，往后的岁月断渗进冷雨。
西岁那年春，陈梅眼角的新伤还凝着血痂，怀西岁的宋梓然突然伸去够他皮带扣晃动的钥匙串。
"丧门星！
"男扬起的巴掌被李凤兰的搪瓷脸盆截半空，盆底那对鸳鸯早被摔了独眼，此刻盛着窗跌落的槐花，泼了宋建满身冷。
母亲的碎花衬衫从樟木箱底出来，带着防蛀的樟脑丸气息，判决书的红印章洇透了离婚两个字。
"然然去姨家住？
"陈梅后次给她梳羊角辫，塑料梳齿卡打结的发梢。
岁的孩子还懂什么是背井离乡，只记得姨家瓷砖地总是泛着冷光，卫生间飘来茉莉皂的味道，和婆家泥地的鸡屎味截然同。
姨父家的层楼贴着米墙砖，楼梯拐角挂着褪的婚纱照。
新表妹满月那，亲戚们挤满客厅，宋梓然躲二楼露台数晾衣绳的麻雀。
楼飘来醪糟汤圆的甜，她数到七只麻雀振翅飞走，忽然想起母亲离那，后山竹林也是这样扑棱棱惊起片灰羽。
幼儿园师让画"我的家"，蜡笔盒找出皮肤的颜。
宋梓然把爸爸涂，妈妈画红，己则是角落的蓝点。
穿碎花裙的师蹙眉问："妈妈为什么是红呀？
"她盯着画纸边缘晕的蜡泪。
照相馆橱窗贴着港星报的那，姨给她带蕾丝边的粉连衣裙。
摄师按门的瞬间，宋梓然见镜子己的嘴角像晾衣绳滑落的衣夹，首首往坠。
姨往她塞了颗水糖，"然然笑笑呀"，可舌尖的甜味怎么也漫到眼睛。
那张照片后来被婆压玻璃板，为所有童年合唯没有笑容的标本。
山城的雾总清晨漫进窗棂，宋梓然趴阁楼的木窗边，楼早点铺蒸的气缠绕着学孩童的书包带。
她数着瓦檐滴落的水珠，等每月次的长途话铃响。
话机摆楼梯转角，每次接起来都能听见流杂音母亲遥远的声音："然然要听姨话"，这话语和樟脑丸样，记忆结苍的晶。