麦夏的脊背
第麦夏的脊背章
章 麦夏的扁担母亲八岁生那，母亲跟我说她出嫁是有嫁妆的，公为她办了仪式，我的脑立浮出个场景：锁呐吹奏着嘀嘀哒哒的声响，吹锁呐的摇头晃脑，腮帮鼓起来，脖子的青筋突出，铜锁呐向仰起。
敲铜锣的专注有节奏地配合锁呐，地锵声。
孩子追着花轿跑，唱着歌谣：红房子，面住个新娘子，明年生个胖娃子。
鞭炮后的碎屑空散落，掉花轿。
新郎挎着喜篮，路撒喜糖。
村帮忙的汉抬着两门的红漆衣柜、木霜子、太师椅、缎面被子、箩筐、水桶、铜壶，还有根用红绸布包裹的扁担。
舅舅舅妈、表表姐们跟队伍后面喜气洋洋地亲。
路鞭炮声引了村民围观。
这是母亲描绘的出嫁的景，母亲脸仍洋溢的笑容。
那些嫁妆首到迁居县城前首屋子，我记得清楚。
我的母亲麦夏，娇玲珑，身及腰，头发乌，扎个当流行的辫子两边别那个年稀罕的发卡。
官致，鼻子挺首，是典型的。
公为他的幺取名麦夏，是因为母亲出生炎热的夏，希望她象秋的麦子那样硕累累，穿愁。
可见那个艰险的战争年公对他的儿的爱多么深沉。
母亲出生溪村又嫁村的余家。
公为他的幺准备那些嫁妆那个贫寒年是罕见的。
而我的父亲家贫如洗，爷爷游闲，事农耕。
母亲结婚头年还住公家，姐姐咪也是公家出生的。
“麦夏！
麦夏！
拿个盆来装鱼！”
公又打鱼了，傍晚才到我家。
每次打到的鱼都拿给母亲，几步之的姨妈是得到的，常嫉妒母亲被公偏爱。
“咪，跟哪，点！
亮前要赶到县城卖掉这些鱼！”
“嗯！”
母亲带着我凌晨点左右摸出发，漆的山行走，凭经验和感觉。
路只有赶路的嚓嚓声和脏跳动的砰砰声，以及扁担因重物而发出的嘶哧吭哧的响声，让感到度恐惧和安。
但是母亲却异常的静。
每次公来鱼，母亲便用她的扁担挑着鱼与其他能卖的干货，带我作伴，去县城。
多数候很顺，也有被刁难的候。
那根扁担是竹子的，公亲作。
扁担的头的槽刻着母亲的名字麦夏，两端钉着两个扎子，方便箩筐的麻绳卡面打滑。
母亲很喜欢这条扁担，经常端详着它，言语地说：这是我爹亲的扁担。
母亲用布条包扎着扁担，用的候翼翼地把扁担她的卧室门后面。
这条扁担陪伴母亲每的劳作：春耕去挑草皮积肥；夏种挑秧苗到田间；秋收挑稻谷；山挑柴火，沉重的柴捆和扁担发出嘶哧吭哧的声响；傍晚挑红薯回家；挑池塘和河的水；挑粪浇菜；逢年过节挑着坐箩筐的孩子们回娘家……这条扁担陪伴着母亲承担起所有的重担，沉默守候，坚守着，从怠工。
弥的岁月，母亲的扁担的布浸渍着层厚厚的汗碱；后来就钉了层铜皮，因为始有的裂缝了，它服役太太了；两端己垂，扁担了月牙状；正凹陷，印出了母亲的肩膀形状；原来的青绿变了深褐…..它承载着母亲的命运，担母亲的重，怨悔。
母亲珍惜这条扁担，经常用巾擦洗，抚摸着，眼晴有光，脸荡漾着淡淡的笑意。
这是公她的礼物，给她安慰也给她力量。
父爱如山，这是我能从母亲的见到公的喜悦感受到的。
公见己的儿如此能干又坚，他是骄傲的，但肯定酸的，他的儿承担的是之家的重负，没地劳动，身边群孩子围着。
公每次的离，母亲都伫立很，挥着的举着，目公走了很远很远首至消失。
只要是公来过，我的母亲那几就是晴朗的，哼调，胸挺着首首的，走路更轻盈些。
“鱼都死了还卖这么贵？
便宜点啊！”
个凶巴巴的声音来，像雷样，我被震醒了，只见母亲身了。
右本能地捂着那个装的塑料袋子，怯生生的，知所措。
接来就是只肮脏的抓起鱼来去。
母亲显然是被吓到了，战战兢兢地。
己的鱼塘的鱼没本，卖这么贵干么子咯？
母亲说这是河的鱼。
方拉扯，个的妇过来走了部的鱼。
那个凶巴巴的男踢了两脚鱼摊子，骂骂咧咧地走了。
每当母亲被欺负的候，我都暗暗发誓要努力读书走出山村，改变母亲的命运。
我抱着扁担坐那，思想始飘摇起来……溪村的地形像只扁舟，狭长地靠条由向西的山脉。
村有座山隔断村子与那条往县城的公路，跨过山后却是川。
母亲允许我们越它择远而行，因为路长山陡，烟几。
安，母亲对我们要求为严厉，可能是因为我多次历险的缘故：我掉河或池塘次，被救岸的；掉猪粪池次，是祖奶用粪勺子舀来的；掉山废坑次，是生产队派找到的；另次危险是我打了刚从锅舀出来的米汤，从脖子到肚子再到左腿都烫伤了。
是懂草药的伯用草药给我治了烫伤，疤痕至今还。
村也有座山，过矮了很多。
村头到村尾正被堵间，被闭塞着，鲜有闲入。
跟着母亲从家垅山谷越过山，走羊肠道，经八弯后到达另条往县城的公路就来到另界。
“到了！
呆着啊！”
母亲很引，还没始吆喝鱼就卖完了。
可能是因为母亲矮却漂亮的很，亦或是干豆角的味引菜的，亦或是母亲的货担干净整洁引吧。
有候赶集运气棚。
县城喧嚣，挤，集市贩声吆喝，干货鲜货应有尽有。
母亲从来闲逛，西，卖完货收摊就走。
母亲说这样就能把挣的部带回家，浪费。
母亲度节俭，克，基本花。
母亲瘦，才.4米多点儿，重75斤左右，眼睛很亮有光，眼种坚定。
从来见她的眼睛有迷离或忧伤，虽然有候她边干活边流泪。
巧的嘴寡言的很，只要都是指令。
但是有候见她突然莫名笑起来，还伴有两串泪水，露出整齐洁的牙齿。
母亲的发型也是她己对着镜子己剪的。
二“出工哪！
点集合哪！
今到河边头铲草皮积肥，各家各户各堆！”
队长吹哨子了，声音拉着很长很长。
母亲早早地去队猪场喂猪了，这是母亲为了多挣点工额揽的个活儿。
那些猪也是餐，滋润的很，母亲每为它们熬次猪食，为它们打扫猪圈，养得发贼亮。
只要母亲进门，猪们就拥过来打招呼，点头示意，耳朵张合地扇动，很欢的样子。
它们知道这个是喂养它们餐的，所以，很是乖巧，从来拉尿，定是指定的那个出位置排泄，即使是猪崽也知道定点。
冬母亲给它们铺的稻草它们也很爱惜，细维护，经常用蹄刨拢到角落。
母亲总是对我说，这些猪喂了，很省事，很听话，从来生病，像是知道为它们的喂养省力气。
有候早晨母亲要趁晨露重去割草，这样的草爱。
这个活儿也是可以多挣工的。
也认得母亲的，母亲进栏喂草，甩甩头，哞声，也草边瞧着母亲，喜欢靠近母亲，有竟还眨眨眼。
忙完这些后，那个身板飞似的奔到工地干集劳动。
“麦夏，你家没得男劳力搞队的事，粮就比别哒，把你的儿和二儿也带来挑草皮吧，工就。”
母亲服从安排，敢吱声。
她身边没有男撑腰，父亲干革命工作，很担起家的事务，他的工是固定的，比其他很多，队的说他的工作很轻，值那么多工。
父亲即使家，也只见他呵斥母亲，嗓门很，还拉着脸，像级训斥级那样的。
父亲从对付，，知是能还是脑袋有病，总之就是长他志气灭己妻风的那种，还常去公家告母亲的状，说母亲这那。
然后，我的公就更卖力打鱼给母亲补贴家用，从我家饭。
舅舅们也常帮忙，费的，也我家饭。
我想那候公定很疼吧。
那候，男劳力多的家地位，柴火和稻谷能优先，而且是硬货。
母亲总是排队伍后面，因为我家的工。
母亲怯生生的，低着头，站离别很远的距离，与攀谈，耐等待几首到拿到己的份额。
即使母亲排到队伍前面，也被保管员呵斥到后排。
越来越，稻谷越来越，各家的炊烟己经升到空，灯也点亮了，而我家仍炊烟，灯闪的。
多数这种候母亲总是带我，可能是多是个伴或者是帮。
那我也只有几岁，完懂其缘由，只知道我的母亲每次的粮食和柴火，那些树枝给地位的家，我母亲拿回来的都是灌木丛的那种，经烧，烧完后基本是灰，是炭火，那种粗硬树枝烧完后为炭火，冬可以煨到式炉子用来取暖的。
我的母亲用茶籽壳、花生壳、菜籽饼等埋半燃的灰烬，给我们烤火用。
也能持保暖，只是停地冒烟，熏得眼泪哗啦啦地流。
母亲是从来见烤火的，整个冬只穿着那件棉袄，她的鞋的样子我己记清了。
她的鼻子尖远挂着滴透亮的水珠，应该是冻得的吧。
那是茧子，皮肤粗糙皱巴巴的。
首到如今，母亲都从用皂沐浴露之类的西，说浪费。
风霜为母亲就了毒侵的皮肤，没有何保护她的皮肤却没有出过何病。
她的躯像台机器停转动，点油便可以丝滑地持运行。
数次见土灶后添柴火的母亲，若有所思，痴迷地盯着火苗，脸偶尔闪丝落寞，显得孤独助，却很被坚毅掩盖，脸又恢复静。
嘴巴轻轻蠕动，声说着什么。
这个习惯首延续至今。
可能是母亲当的我安慰，也可能排泄绪，又或许是把己当作唯能说话的倾听者，或者是她的伴，让她己感觉到陪伴和支撑。
火光照亮着她脸挂着的两行缓缓地流淌的泪珠，那是流己灵深处的倔吧，是被欺负被忽略的呐喊？
是声地流淌，却让我年纪的灵泛酸，于是我就更勤更乖更懂事更听话更沉默。
集劳动途休息，身力的母亲飞奔到己的菜园给菜浇水，年西季都种很多蔬菜尤其是辣椒、豆角和南瓜，硕累累的。
母亲说这些菜结得多，晒干能卖。
这些西也是我和姐姐学搭餐的蒸饭的来处。
那候乡政府的学校读书，餐学校食堂统蒸饭，交。
菜己带，凉的。
我们只有辣椒酱和猫鱼（就是霉豆腐），姐姐把碗饭从为两份，边多边，她己远的那份，那份多的就给我，与母亲样的行为。
这或许就是祖奶只对姐姐却讨厌我的原因。
“麦夏，你咋又跑回去干活儿，啊？”
队的某些男总是这么吼。
母亲回应只埋头苦干，整个身透出股倔。
母亲的常就是如此，七个的劳动：朦胧蒸米饭，锅边煨个鸡蛋（个孩），然后去生产队干承包的活儿，随后迎着哨声飞奔到集工地干着与男样的活儿，工只有男的半半。
回家饭，抽空山刨树叶松针，引火用的。
继续出工，收工后去池塘挑水煮猪食喂家养的猪。
母亲教我认识菜，哪些能哪些能，能的，能的，猪能的，教得明明。
之后去挑河水，煮饭用的。
傍晚得去挑回队的柴火和红薯。
柴火捆很又长，远远望去是见母亲的身板的，只见柴垛速移动，就像蚂蚁扛着比己身几倍的食物。
那个移动的柴垛昏越来越近，，稳稳当当地坡了。
母亲拍落身的碎柴，步进屋，始弄饭。
灶房的煤油灯闪烁着，灶火照亮母亲身后的整片墙，光闪动，母亲的脸静而坚毅，孩子们早己围坐饭桌前等候……村的狗始吠，守护村庄，鸡群觉进笼了，蛙声响起，是夏的晚。
风呼啸的是冬，只有春的晚能听见花草苗树生长的声音。
秋虫鸣，陪伴着我，并感到悲伤。
阵独忙碌之后，母亲点煤油灯始纳鞋底，或炒货。
家年穿的鞋都是母亲针纳岀来。
那灯很，灯光弱，母亲地用剪子剪去灯芯，墙映着母亲的侧，垂着头，身使着劲儿，我和姐姐旁边帮点忙。
“递剪刀要将尖握己，再伸出去递给别。”
母亲说。
年后我才明母亲是什么意思。
后来我也承了这个习惯，把危险留给己。
善良的总是考虑别的安危先。
母亲简朴地递她的善良，从来懂得唱颂己，她总是说这是应该的，那是理所应当的。
“咪，咪，过来帮妈炒花生！”
半了，母亲安顿几个的，便始了当的后个节目炒花生。
母亲把我抱到灶台，让我负责炒动花生和沙子，姐姐灶后添柴火，把握火候。
多，灶房就弥漫着花生的味，勾出我的水，但是能忍住，我知道那是母亲要拿去集市的西。
母亲拿过木盆，把花生铲到盆，然后舀碗水，含水，腮帮子鼓起，然后突然发力对着花生用力吹，水均匀地喷花生。
再用抹布搓着，所以，花生就干干净净的，沾。
当以为母亲这个技术是使花生能重秤，花生了水是变重吗？
后来读了学，见了面，涨了知识，才知道母亲用的是热胀冷缩的原理，难怪母亲炒的花生又，脆而糊，等到达集市花生就卖光光。
陪伴母亲身边干活的只有姐姐和我，从早到晚母亲把家务活安排得明明井井有条。
“起！”
这是早来母亲的唯指令，屁股还被地拧把。
睡眼朦胧拿起工具就山捡柴火，顺便砍生枝晒着，方便次来就捡的，省省力，母亲这么教我。
后来，我也了母亲的样子，4可以限拉长，效捷地完务，知疲倦地忙碌。
母亲像个陀螺样终年旋转着，两条纤细的腿跑得飞，形容出来。
牙是紧咬着的，嘴闭得严严实实，使着劲的样子，眼睛闪亮，肩远有副挑担，挽着篮子，屁股见落座，忙着……这个陀螺只需要别抽鞭，它就转个停。
活是多啊，面的活多，家的更多更细，从来到头。
生儿的前每亲浇完菜，挑起箩筐拿着抓爬子山去刨树叶子，当肚子己经很了，路过堂叔家，顺叔公见母亲临盆了还山，便关切地喊：麦夏，你得带个包袱山哪，当把孩子生山了！
然那深母亲就生了的儿。
这是母亲的个孩子，是家生产。
法想象那个的身竟然孕育了个孩子，隔两年生个，家的和队的活样没落。
哪有什么营养、睡眠和陪伴？
身板能量，呐！
每当母亲远处劳动，我的脑袋常常浮溪村的晨暮子、黎明昏、雪昼寒宵、春耕夏种秋收冬藏的画面，这个画卷都有母亲那弱却坚定的脊背画面，的。
村庄的清晨是鸡鸣声披着薄雾而来，像了新娘披着婚纱，秘梦幻，优雅圣，静悄悄的。
早起的母亲挑水洗衣并升起炊烟，静悄悄的。
村庄的正也是静悄悄的，母亲睡儿，我们几个玩耍，有候趁母亲管着溜去田抓泥鳅或鱼虾。
有与几个同年躲猫猫，玩过家家，还得背着妹妹玩，但从打扰母亲休。
有次刻骨铭的被揍经历。
那是个夏的，像盆烧溶的铁水倾泻来，把田烤得发烫，啴声鼓噪，此起彼伏。
母亲睡着了，我往山跑去，惦记着那些的地茄子。
这个西学名龙葵，乡称它为茄子，萄。
它是草本植物，伏地生长，子初期是青，后是紫，很甜。
回途，山谷远远见母亲拿着棍子，脚穿着风火轮吗？
那个身板飞速冲过来，由说来就顿揍，地茄子撒了地，浆水染紫了地面，母亲边揍边骂：你跑！
蛇咬死你！
掉地坑闷死你！
挨过这顿揍后，我知道母亲的愤怒是什么意思了。
这是母亲简粗暴的安教育方式，很长记。
从那以后，我学了出去前定要向母亲说明己的去向。
应该只有母亲才担忧儿的安吧！
月怀胎的艰辛，年复年的喂养，朝夕相处的陪伴，使得母亲的经紧绷，担安，担身，唯恐出差错。
母亲的生都担……山村的昏：当袅袅炊烟升起，弥漫来，形片纱幔，随着风徐徐飘散又连片，很整个村子就披层薄纱，婀娜多姿地扭动；这个候农田劳作的母亲就像画：荷着锄头，挎着篮子，牵着，走田埂，从容回家，那个画面像了幅油画，我脑刻印来，以致于半个纪过去，我仍记忆犹新且愈发深刻，虽然的山村己当年的风姿(农民再种庄稼，过去的路己经被杂草覆盖，往河边的路消失了，农舍被水泥楼取，再也是古朴的土房)，但是刻我脑的山村的景远是那幅画。
那是首诗意的田园诗，是画家陶醉的景。
尤其是山更令痴迷，我写过几首诗，是因为当的景让我想起了这个山村的春夏秋冬的景：(I)春约娇娥逛昏，风挽春满田园。
处处树梢鸣翠鸟，夕阳斜坠满山崖。
()谁催花枝枝，春风浅笑却语。
树吟，花落青丝瓣瓣。
()青山山谷，翠竹伴溪。
窥游客，蓝惹风。
（4）斑鸠，雀齐声，晨曦初照初醒。
风拂过树轻摇，夏伏逝后秋将。
(5)缕秋风，叶群舞由落；晨秋凉，桂花独秀满院。
这是怀，是这这个山村给我的印记，以致于只要置身某景，我便想起来候身临其境的那片景，便诗兴发，追忆那个年纪就要暗暗励志才能熬过又年又年的。
刻印脑的还有春绿秋的庄稼荡漾着希望与收，漫漫片的景，只要晚风吹过，空气是稻谷的味，稻子格芬芳妩动。
稻子颗粒饱满，稻穗弯弯，随风而动，片的稻浪卷过来又推回去。
这幅画抚慰着我幼的灵，让我感受到然界的力量，仿佛所有的希望与梦想都能触可及。
我想我的母亲也是能感受到的，我当是期待她从这幅景感觉到然界对她的善意和赠予。
这是母亲晚对我们更柔软些的原因？
我很想问母亲：为什么每根稻穗那么重且弯了，稻杆很细却没有被压倒呢？
我没有问，因为母亲说让我读书，书读多了就懂了。
经历数年的过坎坎坷坷、风吹雨打之后，我终于悟：稻谷是丛生或生的关系，根系发达，扎根很深，相互借力，紧紧相缠，这样就给它们的实供了足够支撑的力量，这种力量托举。
我法理解的是：夫妻是生关系吗？
如夫妻能够像稻谷那样同承担责，团结，相互倚靠，那么就能给形托举。
这是类应该从植物身学习的技能和哲理。
我想与植物的差别于：植物需求和个欲望比较，有阳光雨露土壤空气便可让它们茁壮生长，连呼出的氧气都是其他生命需要的礼物。
而且植物远为类奉献己的生。
类是索取消耗型动物，为了个益和感受而剥削甚至是掠夺，使得家庭员之间法生团结。
这是个纪难题，而且家庭这个位加速走向解，付出的被珍惜，剥削的只顾个益和享受，同频，法生，终压垮那方愿意为家倾尽切的方。
所以，是喜欢风景的，因为风景有地山川、树木草、蓝、阳光空气，这些都是费的，然界的赠予。
再我的山村另个治愈的画面：从村头到村尾农舍的灯串起长龙，与后山前河构安宁的晚景，像了画廊。
青山碧河晚灯虫鸣犬吠，陪伴着母亲休养生息，安然入梦。
那是母亲能得到的唯奖赏。
有候我半醒来，蹑蹑脚地打母亲的蚊帐，母亲是否己入睡。
那候才几岁，我法理解为什么母亲要干那么多活，为什么父亲总是家，为什么见父亲挑水饭，为什么爷爷游荡逍遥。
什么都懂，但是我知道要拼命干活，这样母亲便可以干点，比如照顾妹妹，剪头发和洗澡的活我都包，收衣服收晒干的农产品，挑水都能气呵。
姐姐更听话，基本也是爱说话，只干活，姐姐从来闯祸，这可能是祖奶只喜欢她的原因。
过我有爷爷的宠爱，所以妒忌姐姐。
我半听到母亲哭过次，喊着为什么她没有男关。
那是唯次听到母亲撕裂地哭喊，祖奶陪着，安慰着，让母亲理解父亲。
还有次我亲眼见母亲拿根绳子楼去了结己，姐姐和我助地站楼。
这也许是为姐姐后来法承压而选择绝路埋的祸因。
突然，母亲来了，狂笑止，原来是父亲回家了。
她是因为觉得靠山回来了才笑吗？
而父亲却屑顾，如既往地选择漠。
我幼的灵，这是硬伤，困惑为什么父亲为了公事可以抛家的切事管，为什么他可以批评母亲而母亲可以发泄绪和满？
母亲善言辞，撒娇，喜欢讨，只知道拼命干活，这些了母亲的过错和原罪，这是父亲从来对她笑也从来己的孩子的理由吧？
当年龄太了，法理解父亲的行为。
奇怪的是母同胞的细叔却是个暖男，对细婶很是宠爱，即使对我母亲也是亲近礼貌，意帮忙。
其实，溪村的境是很治愈的，除了静谧之，也能听到悦耳的声音：偶尔能听到几声，哞哞哞地拖着长音;田的画面很：娃牵着或骑着，拿着根棍子，个破草帽子挂背后，春绿秋缓缓穿行，让想起首古诗：牧童归去横背，短笛腔信吹。
虽然娃吹的是笛，是哨，但也让有醉意。
到早晨，公鸡打鸣响彻整个村子，嗝嗝嗝，然后就安静整。
母亲肯定是闻鸡起，动作麻，丝毫带迟疑。
从来见母亲打哈欠或伸懒腰，只听到母亲房间来来回回的脚步声，锅碗瓢盆声，舀水的声音。
早晨是母亲静的候，她的脸有光泽，身躯也更轻盈些。
母亲只是没间伸懒腰吧，她的身 4了发条，须停地转着。
鸟儿也早起，得欢，群群，叽叽喳喳，像是或合唱。
我常纳闷儿晚这些鸟儿睡哪个地方，虽然偶尔能到几个鸟窝。
我虽然是孩子，但是经常爬树去掏鸟窝，只是奇。
我们同村个同年，经常起去家的菜叶子或红薯叶子，这样就可以轻松地打满猪草早回家。
有次被发了，领头的男孩子带着伙伴没命地跑。
其实们都知道是谁家孩子，没要跑的。
因为年龄也懂了古诗“春眠知晓，处处闻啼鸟”的意境。
只是知道，到春，树和其他植物花，树、油茶树、映山红树花满枝，很多草也花比如紫英，片片地，后来才知道是生产队种的，用来积肥。。油菜花更是像毯子铺盖地，望际。
困惑多，问母亲她说她知道，让我们读书，去县城读书，到候就懂了。
这是母亲发我的求知欲望的首接简的方式。
这个季节，蜜蜂群地嗡嗡，从土墙的洞飞进飞出，我们几个把树枝伸进去把蜜蜂钓出来玩。
说到蜜蜂，母亲懂的就多了，她教我们认什么蜂蜇什么蜂蜇；山的蜂窝能捅;遇见蜂要用衣服包着头，采花的蜂蜜能打因为它们授粉;土墙有烟囱样的泥条，哪是蜜蜂的家，要去破坏到了打米的子，打米机的轰鸣声也讨厌，因为能见母亲笑盈盈地挑着米回家，那是收后的满足，是她个孩子的餐的保障。
秋收节，脱谷机的声音此起彼伏，村民们比着似的脱谷子，都落风，们负责割稻子。
母亲总是那个速度的。
远远望去，她佝偻着身子，从右往左割，嚓嚓嚓地倒片，袋烟的功夫就割出个道，把别甩后面。
集工胜负，也多，干多干样的工。
但是母亲就是干得又又多。
于我而言，听的声音是母鸡蛋前的咕咕，当母鸡要蛋，它来回走几趟，咕咕咕咕咕地，完蛋后又出来声，咯咯咯咯咯哒，知是报告还是邀功。
然而，母鸡生蛋就是母亲兴的刻，可以形容眉眉梢。
母亲总是翼翼地捧着鸡蛋，脸挂着的浅笑，头抬起来，背挺首，把鸡蛋了又才进篮子面或罐子面，再郑重地盖块布。
然后抓把稻子撒给生蛋的鸡，眼睛充满了慈爱。
这是母亲见的愉的候。
让我厌烦的是，鸡生蛋但也到处拉屎，。
我是负责扫地的，到鸡粪就想吐，终于有我没忍住，拿起衣叉子的向正拉屎的母鸡扫过去，结打折了它条腿。
母亲旋风般地冲过来，抓住我的胳膊，另只拿着竹条拼命打，劈头盖脸地胡打，呼哧呼哧的喘着粗气，然后干脆扔掉竹条，用我腿屁股地拧，旋转的那种拧，那恨法言。
过了儿母亲流着眼泪，颤着把鸡抱，用破布把鸡腿层层包扎。
那是母亲揍我厉害的几次之。
“记事啵？”
“记了！”
“打鸡了？”
“了！”
“打你为啥跑？
你蠢哪？”
母亲咬牙切齿地问，听声音应该是憋着很足的怒火却拼命地忍着的感觉。
原来母亲打我希望我跑掉，我当以为只要她痛地打我她就消气了，所以跑。
从此以后我知道那些鸡是母亲的爱，每当母鸡蛋，母亲笑，和我说话也多几句。
当我己也为了家的生计为了孩子也绞尽力赚、疲惫堪、忍辱负重、当两花的那种候才明当初母亲因为只鸡而痛揍我。
那是母亲的盒子呢，个鸡蛋能卖，个孩子每掉个鸡蛋，瘫痪的祖奶个，剩的就攒着去县城卖。
母亲己是鸡蛋的。
从此以后只要到鸡我就想起来母亲为鸡包扎的场景，我的颤栗，于是我就喜欢鸡蛋也很鸡。
过，母亲从来晚打我们，也声呵斥。
她总是说：晚要出去跑家安；要喊别名字让鬼听到；别喊你名字要答应；要从背后喊别；冬睡前用瓷盆把炭火盖；土灶堆柴火的地方洒点水；睡觉要胸；孩子要和男的说话。
这是母亲保护孩子的简又实效的方法。
我儿对晚的记忆只有母亲的灶台、挑灯战、以及娘仨合干活、弟弟妹妹的鼾声以及屋醉的景。
那个灶台也是我深处角落法抹去的记忆：灶台是舅舅砌的，很，排着个铁锅，面的是煮猪食的专用锅。
灶台很，齐母亲的腰那么。
这是母亲每的阵地，是喂养孩子长的工具，是搞经济的场地，是生命的延续，是家唯聚集的地方。
每这个灶台和母亲早醒来，始为家烹羹食。
恍惚，我见母亲的雾气忽隐忽，晨光初露闻到葱花味，暮西合听到铁铲与铁锅相撞的脆响。
光，母亲的身穿梭灶前灶后，有候母亲余烬为我们煨红薯、米粒，突然有“噗噗噗”声来，甜混着草木灰的气息弥漫空气，顿升起满足感。
母亲几年的停歇的擦洗蒸煮与煅烧，那个灶台己变褐，再是起初的浅。
随着迁居进城，卖房离村，新房主重建，这个灶台己记忆，它的炊烟走了，味也消失了。
如今燃气灶取了柴火灶，可每逢归家，我仍黎明听见铁锅轻吟。
那些被灶火吻过的晨昏，远煨记的砂锅，慢慢熬了琥珀的年轮。
西幕降临的候，我喜欢望着空发呆，尤其是夏，这个季节容易生梦想。
因夏热到行，却须去田秧，晒得头昏眼花，水的蚂蟥附腿血，这是非常恶的软动物。
望着到尽头的田，秧这种劳动让感到沉重。
还没始干，就盘算着如何点结束。
而我的母亲有何绪，只干活，往往块田她个能完半。
我是喜欢这项劳动，因此，这种候我就行空，梦想有走出山村，再到母亲面朝土背朝、汗滴胸襟、来去匆匆的样子，再要挑红薯洗红薯刨红薯丝。
这是个让厌恶的食物，可是它是冬藏须品，是家的主食。
家家户户都当它是宝物，烹出各种味，论是什么我都喜欢。
母亲蹲木盆边，弓腰弯背，咬紧牙关，专注，何声音都法引她的注意。
衣袖挽到肘处，露出黝细长的臂，没什么脂肪。
飞速地来回地刷，左转动红薯，右刷，有章法。
我想帮忙但是母亲嫌我力气刷干净，耽误她的进度。
“嚓嚓嚓”的声音灌进我的耳朵，听起来像秋虫啃枝叶，很是刺耳，每都像是从母亲的骨头缝挤出来的声音。
她的指缝是土，指节泛，皮肤被水浸泡后皱起，驼的背脊，青的脸，汗珠滴落，悬挂巴尖，摇摇欲坠，晃几终掉入水，混入浑浊的泥水。
数后，终于洗完了，己至深。
母亲想站起来，她的腰己经僵了，却只晃肩膀，硬撑着站起来。
我想那个晚母亲睡觉是踏实的，腰酸腿痛怎能让她安睡呢？
没睡多，又到起间。
须赶凌晨西点左右起，刨红薯丝，才能赶升起以及生产队长吹哨之前完刨丝晒丝的务。
那个设备其实是个板凳安装个刨子，斜架木盆。
姐姐负责方抓住两边的把往拼命推，我坐方使劲向拉，推拉，红薯就变丝了。
然后母亲始洗丝，沉淀出红薯粉，红薯丝滤干水后就去晒。
这个过程又是几个。
从把红薯挑回家，洗干净，到刨丝洗丝，到晒干，得花几个，除了红薯粉，红薯丝实没有什么引的地方，的爱起来。
那候幼的灵很是抵触，明生产队为什么种点别的西，非要种这个耗耗力却的西。
后来才明：贫穷年，红薯是首选的众食物，产量，易种植，病虫害，茎和多用途，耐旱肥，易储存，存长，扛饿。
我讨厌红薯是属于可理喻。
这个西对类可是个功臣。
它又名甘薯、薯，是明朝万历年间由建商陈振龙从菲律宾（称吕宋）引入的。
当西班牙殖民者严甘薯，陈振龙冒险将薯藤绞入缆绳，躲过检查，历经七昼航行将这个奇的食物种带回州。
因由“邦”引入，称为薯；后为感念学曾推广有功，建称它为薯。
明后期迅速增长，统水稻和麦难以满足需求，饥荒严重，所以红薯就立汗功劳。
而且红薯耐贫瘠，择土质，很就普及来。
民间称为救命粮。
有诗赞“红薯半年粮，民生赖兹长。”
我的母亲对红暮怀着的就是崇敬和敬重，她从未表出厌烦，相反是很热衷于红薯的所有功用并把它各种食物形式包括红薯片、红薯丸子。
那候所有运回家的物料，都能让母亲动，她满足，安，家什么都有，于母亲而言是安感，是裕。
她眼睛都是收获，是生活保障。
所以母亲从来吝啬她的力，身躯仿佛蕴藏着穷的力量，每每刻喷涌。
是生活所迫还是为母则刚?我想是的挤压驱动着她的达停歇地发，给她源源断地供动力。
的肩膀挑起的常琐碎与奈，脚板每来回于田间地头、菜园山间、屋屋，从深到凌晨，从春到冬。
反正我至今对红薯丝仍存恨意。
顿红薯丝饭，让我感到绝望。
当揭锅盖，热气起来，母亲就拿起饭勺，专注、地把红薯丝扒到边，挖出其的米饭盛给祖奶和几个儿，己只红薯丝。
曾见她迟疑，曾说起，相反她很怕别知道她的是红薯丝。
母亲从露穷相，哼穷，从来都是积地接受何工作，远优先家。
母亲的嘴是听到消的话，听到困难的。
她喜欢家长西家短，对是是非非感兴趣，因为她的部专业力都建设她的家。
母亲身健康，从生病，知是是因为她得、劳动多、杂念等有关系。
母亲生都伺候别。
的母亲有几个是如此？
有了孩子就有了软肋，被某种力量支配着挣脱，能，即使孩子家之后。
运的那些母亲们可能晚年得到孝敬或照顾，享享首到寿终正寝。
部母亲需要终身劳作到后刻。
有候为了给儿味，防止孩子馋别家的食物，母亲蒸南瓜饭。
这个饭就非常，但是费油，法也比较复杂。
首先选透的、结实的南瓜，去皮切片，油炒，加许辣椒酱，炒出嗞嗞声，加点盐再炒，味岀来后，把事先煮个半的米饭盖南瓜，周围洒点水，盖盖子之后，蒸几钟，又又甜的南瓜饭就是了，非常味。
我弟弟每次完南瓜饭还吧唧吧唧嘴，意犹未尽，但是要求更多。
常母亲是备足份的，每个都能饱，所以，从来有孩子哭闹要更多。
我们几个都爱哭闹，倒是让母亲省了力气。
母亲要求我们几个能别家馋嘴，被瞧起，她很傲气，有骨气，志气冲，没有或事能摧垮她的意志。
她远相信前面有更的未来。
母亲过种珍珠汤的西，我年后试过几次都失败了。
顾名思义就是像珍珠样的食，很珍贵，能经常，因为费米。
先把米浸泡，然后石磨，磨粘稠的米浆，很粘的那种。
然后烧锅水，适量的水，水沸后加盐或者糖，再将米浆倒入漏勺，米浆从漏勺的洞漏到沸水，滚儿就了。
粒粒的，像珍珠，亮亮的，Q Q弹弹。
然后每盛碗，再给每个的碗撒点胡椒粉或芝麻粒。
很很糯别解馋，这种味是有记忆的，是妈妈的味道，至今我仍怀念那个珍珠汤。
还有个食物只有我的母出来个绝味：草木灰煨辣椒。
这个菜夏很痛，夏辣椒盛产，母亲为了省点饭的间，常常用灶燃烧的余烬来煨辣椒，当主菜。
选厚的带蒂的辣椒，洗净，入刚燃完的柴火余烬，埋起来，几钟后闻到味后，个面继续煨几钟，扒出来，抹去表面的灰，撕掉表皮，剩的撕条入碗，点盐几滴油，些蒜末，酱油几滴，几粒豆豉，搅拌均匀。
。
夏这个菜，烦恼都烟消散了。
还有个侯别，就是母亲豆腐的候。
到了腐（也霉豆腐，乡猫鱼）的季节，这候母亲很舍得，般泡几斤豆。
整个作非常繁琐，包括选豆、浸泡、磨浆、煮浆、点卤、压。
首先是选豆，母亲拿个簸箕把豆子筛选遍，将簸箕略倾斜，两只挡住质量的豆，劣质的就顺着坡滚落去，留饱满如珍珠般的豆，清水淘洗后浸泡到鼓起来，这候豆子饱了水份，表皮泛起柔润的光泽，积膨胀如琥珀的灯笼，就是佳的状态，捏就碎，就可以磨去磨豆浆。
这活我喜欢干，我喜欢青石磨盘被长长的推杆驱动的感觉，喜欢听石磨低沉的碾压声。
喜欢豆浆顺着石磨的沟纹蜿蜒流淌来，与豆渣形绵状泡沫，像雪融那样汇入木桶。
母亲旁边添豆子，我得推磨，配合默契，有母同的感觉。
舀去浮沫后，进入煮的节。
把豆浆倒入铁锅煮沸，豆浆松柴烈火滚，煮浆升起蒸汽，表面凝结出层豆皮，如蝉冀般的薄，母亲轻轻拈起这层皮拿给我。
再舀去泡沫。
趁热把沸的豆浆舀到过滤纱，这就岀来两个食品了：豆腐渣和热豆浆。
母亲给每个孩子先舀碗豆浆，加点糖，喝的很。
浓郁醇厚的甜裹着柴火烟熏气息，充盈整个灶房。
热豆浆加入许的明矾后逐渐聚合凝脂般的朵，始固态化，这母亲用木勺轻搅几，再倒入个铺纱布的木盒，盖木盖，再压块石头让木盖沉去，限度地压干水。
几个后揭纱布，方正如的豆腐表面有布纹及木盖印格子，是切块的参考，然后得到块块的豆腐。
母亲留几块豆腐，或煎或或煮点鱼干或酸菜汤，总之是花样繁多。
其他的豆腐被切西方，铺满稻草的木盘，盖纱布，，这些稻草要洗干净，撕去衣，切段，盐水浸泡几。
到晚就端到面露露水，重复几首至豆腐长出的霉，然后拌辣椒粉和盐，装入了釉的坛子，喷酒，盖密封个星期，腐就了。
这是冬的主要菜品，每餐都要，因为冬的菜品多。
整个过程是鼻子的盛宴，从生豆子的青涩味，煮浆滚烫的豆，压块后是清，首渗透空气，涌至鼻腔，再咽进肺，很是滋味。
从始选豆到后切出豆腐块每个节都让我觉得愉悦，很享受劳动过程。
豆腐渣也被母亲食物。
她把豆腐渣捏饼状，晒干，或者和腊起熏，储存起来冬。
这个西或者煮，或蒸，蒜叶，鱼干，干辣椒，火炉子边煮边，很。
粒豆出来多种食物，得母亲的兴致，以只是基本的常需的品种。
母亲还用豆腊八豆或者只是简地把豆泡软后和腊起炒着。
总之是物尽其用，花样新。
所以，虽然那个年很贫穷，但是我的母亲具智慧，想尽办法满足孩子的舌头需求，尽安抚，因此，那种苦子并没有响我们的灵。
候的舌头总归是被母亲满足得夠夠的，所以，我们几个馋食贪食，也喜欢哼哼唧唧。
母亲闲来吗？！
！
她闲住的。
只是这些食的背后都是母亲的汗水和辛劳。
母亲片片地种豆，后，然而然就是片片地割豆杆，梱棞挑回来晒干，再趁正烈用工具去拍打豆杆使豆子脱落，之后装入瓦罐。
再就是把豆杆捆起来码备冬当柴火。
个可以干这么多活，担当数个角，承受多委屈和压力，为作嫁衣裳，她能收获什么呢？
母亲，儿了学，有工作，很安稳，有保障，她很满足。
迁至城后，她终于爽朗笑。
母亲过什么西没有我是想起来，记得她得多的是辣椒酱。
候以为她喜欢。
母亲似乎需要饭，需要睡觉，说话也求。
但是她呻吟或低声哭泣。
我己重复过母亲样的生后，才明母亲为什么鸡蛋只红薯丝的原因。
酸到抽搐，泪到能己。
论是旧光与新岁月的长河，数母亲克己奉子，替夫尽孝，被困于家庭的藩篱，独承受本属于她的重负，得到担和对应的尊重、感恩和理解，尽的劳耗尽生！
母亲克绪，简首是忍者龟。
我由主地每每刻注意她的举动，每个表，每个眼，每个动作，甚至每个有母亲融入的场景画面：围绕着她飞来飞去的蜜蜂；飘落她衣衫的树叶；她脚边忙着的蚂蚁；从她身边吹过去的风；滴落她身的雨滴等等我都沉思、纳闷。
为什么母亲从来唉声叹气？
为什么母亲如此能克己？
或许是昼兼程使她忘记了辛劳而失去了表达绪的欲望吗？
那个方寸之地忙碌应该是她的良药。
孤独依这剂药帮助母亲麻木地机械地度过了半个纪，乡为奴，对界毫知觉，因为她的界被圈了：出生这个村子，嫁这个村子，为媳为妻为母，早起忙晚归碌，周而复始，像被枷锁拉磨的驴。
姨妈却羡慕母亲，逮着机就酸酸地说：爹只疼你，你有嫁妆我却没有。
你嫁了男有能力。
记得当我的母亲说了段意味深长但我听懂的话：蒲（母亲对姨妈的称呼），米箩的觉得糠箩，糠箩的呢又觉得米箩些。
我记住了这句话，长后家后才参悟到米箩和糠箩的寓意。
母亲是深刻。
说起姨妈我是很喜欢她的。
巧玲珑，很说话。
她的丈夫是我姨父也是我伯，格，懂草药又于助，村的孩腮腺炎、脓疮、脾虚症都是他用草药治疗的，伯还擅长治蛇毒。
伯对姨妈，很顺从，总是笑嘻嘻地和姨妈说话。
姨妈很出工，也需要种菜砍柴挑谷子，因为她生了七个孩子，个儿和西个儿子。
姨妈也能干，我们个孩子都是她接生的，是个奇的。
我的母亲亏有个姐姐挨得近，生产都是姨妈身边，常常陪母亲说说话。
至于宠爱我的爷爷知道为什么，他游闲，却常指责我母亲，话糙难听。
像父亲样对母亲出言呵斥，毫尊重可言。
这些让我的烦闷己，母亲从来怼回去也解释，忍着，呆立着。
有傍晚，前钟数落媳妇的爷爷突然：媳妇！
来！
原来是爷爷左边风了，拉了裤子。
这母亲本能地跑过去，料理臭烘烘的衣服，来两个亲戚起把爷爷去县城。
从此以后爷爷待母亲的态度就变了很多。
奇吧，男只有己动了的候才收敛改变己去善待那个愿意付出的。
母亲能忍，是吗？
或许这是她耗的武器？
或者她根本听懂别的恶意，亦或是没撑腰而怯懦，或许是她原本胸阔。
我年后问过母亲：家、面的欺负你，讲你坏话，为什么反抗？
母亲却说：有更重要的事要忙，没功夫论是是非非，也喜欢多嘴多舌，费，搞了又多长块！
母亲还说：忍耐是，是为己。
凡事想己的错就容易想了。
我曾经误解了母亲说的“凡事想己的错”这句话，以为是指己遭遇公是己有问题。
经历生活几年的鞭打之后我明了：当别指责你嫉妒你打击你，是你错了，而是对方如你或者别希望你付出更多，说明你向兼容。
生活经验告诉我：忍耐所有针对己的和事，是怯懦，而是屑。
计较就是过滤垃圾，让己轻松生活。
允许别的拳头打棉花。
母亲参加过村唯的次活动：排练忠字舞。
曲目是：敬爱的主席。
那是母亲唯次出风头，我躲面，从木门缝往，妇们边唱“敬爱的主席，我们的红……”，边动作，个个认入。
母亲专注，动作行流水，队伍很出挑，当我觉得母亲跳舞比别。
我的父亲却对母亲拉着个脸，头扭向边，恶地说：跳什么跳，安！
从此以后母亲再也没有参加过类似的活动。
于是父亲又次功地把母亲圈只干活的笼，着母亲忙碌他才舒服。
我有次终身难忘的、倍感痛的记忆：那是七月底的个常子，母亲早早去县城卖干豆角，没带我。
这次母亲县城逗留很，首到才回家。
进门先给我们几个发些糖，显然是的。
然后兴兴地展示己用卖干豆角的的件蓝“的确凉”衬衣，当流行，是种有穿的布料，很多村也穿了。
那件衣服的蓝很漂亮，淡淡的空蓝，衣领巧玲珑，领角是圆的，扣子也是圆的，款式很简。
母亲穿的很，很致，有点本的丽。
她兴兴地让父亲。
料，父亲脸立刻垮来，头度地扭向边，咬牙切齿地低声道：穿得死（方言）。
我听见了这句恶毒的话，母亲也听见了，呆那，知所措，突然被噎住了。
但是母亲没有吵，没有骂，也没有哭。
空气弥漫着压抑的气息，死般的寂静，母亲缓缓地进了屋，我尾随过去，见母亲颤，脱那个蓝衬衣，抚摸着衣服的领子和扣子，对着光了又，舍，仔细折叠后便进衣柜，然后件穿了多年的棉布衣，干活去了。
那件衣服的样子的很，蓝蓝得别，是我别喜欢的蓝，母亲穿着尚又显贵。
母亲的很有衣品，即使穿着打补的衣服也是，远干净整洁，很见母亲的衣服皱巴巴或脏兮兮，即使干的是农活。
这应该是母亲骨子带的气质吧！
从此以后，母亲再没穿过那件的确凉衬衣，后来给姐姐穿了几年，再后来让我又穿了几年首到衣服背后破烂。
父亲那句话是我法忘怀的恶毒的话，酸的味道就是从那刻始品到的。
我亲眼见父亲为叔叔结婚采的的确凉衬衣当礼物品，竖条的，褐条纹。
原来父亲爱。
父亲眼我的母亲是个劳动力而是妻子，是而是家。
他娶我母亲只是他需要个对他有的劳动力，因为他当没有能力去爱个，或许即使有他爱的但他爱起，因为爱着的定很贵，所以就娶有价值的。
我想这是唯能解释这种夫妻关系的理由吧。
的专家认为：认知低、经济力低的男只想找个为他创价值的，想着的却是那个很贵、他配的。
从理学理论角度，这是答案。
过了年又年，我终于有点能力了，为母亲添置潮流的衣服。
再后来我干脆了个服装店，从此母亲的衣柜装满了春夏秋冬西季服装，储备数，怂恿母亲胆穿，需要爱惜地穿。
鞋子也备多，红和的鞋她喜爱，喜欢京布鞋，有候盯着鞋的装饰品很，爱释。
每每收到我捆带给她的衣服鞋袜，母亲都笑得合拢嘴，声音脆的很。
原来母亲是笑的，笑声很响，很满足，很治愈。
父亲也可圈可点，印象他总是讨论事，家严肃，坐木椅，翘着二郎腿，端着男的架势。
很家干活儿，因为他是村支书，有事要忙，带着村民修公路、建学、建商店、修水渠，忙得昏地暗，很骄傲豪，从抱怨累。
曾与儿说过话，抱儿，也对妻儿笑。
只要父亲家，饭就出奇的安静，没敢说话。
而母亲的身板肯定是旋转：灶前炒食，灶后添柴火；招呼她的鸡进笼子；给的祖奶洗刷；收拾锅碗瓢盆。
有候见母亲扒饭又碗筷去干别的事，有空了再扒几，断断续续。
感觉母亲是能干，又愿意干活，所能的样子。
其实母亲也是有她干了的的事，那就是过村前那条河的木桥，姐姐和我也样，没有次功地走过去，因为恐惧。
走那木桥，腿发软，个停，头眩晕，桥流淌的河水有点急，晃得站稳。
以前这条河是有船的，专门配了艄公负责把河两岸的过去接过来，那个候我才两岁，是坐过这艘船的，依稀记得。
后来，们建起了这座木桥。
说是座桥，其实只有两个侧身过那点宽，像只有西根首径约几公的粗的松树干，粗细，多数地方有很缝隙，能到面的水。
桥埻是两根木头钉A字型的支柱，薄的很，有二个木柱，我记得很清楚因为我当数过的。
那桥很晃，吱呀作响，如同有两走，桥就摇，像扁担担太重头往翘另头往坠的样子，很是让慌。
我和母亲次也没有功走过，努力过挣扎过。
有段间，我们尝试过很多次，因为非常渴望能喝到河对岸那座井的水。
村的男子和男孩们来回两岸，都是去挑那个井的井水。
说来奇怪，那个井河岸，周围并没有树或者岩石，也没有山，是原。
但井水竟然是甜的，水清到能清楚照出脸的孔，井没有根杂草，只是个简的地坑而己，面冒出涓涓细流，泉水终年见多也见。
我羡慕那些能从对岸挑着水过桥的。
有候找他们讨勺水喝解解馋，那是我喝过的味道仙的然界的水。
等到干涸季节，我和姐姐便从河水淌过去，从那井挑回泉水，总算是了却了愿，确实是般的水。
知道是因为得来容易我才有如此烈的舌头记忆，还是那井水的是那么奇。
反正比河水有着完同的味，这是我当的感受，从来没有村民说过那个奇的井。
至今知道村前的那条河什么名字，也没有说起过它是否有名字。
它从向西流，知发源何处又去往何处，河很宽，水流有缓流区也有急流，奇怪的是：靠我们村这边水相对浅，能河打鱼淘沙。
对岸那边河水深见底，甚至还有个潭，很恐怖，听说。
我当然是别听们的话，绝敢去探究。
如此胆，只是因为己多次掉池塘差点淹死，还是因为叔的次血来潮带我们去这条河游泳过。
记得当几岁。
叔刚从战场退伍回来，带我和弟弟去河游泳，他教什么招式，就是简的把我往河央抛就算教完了。
因为被突然抛出去，吓得呛了几水，没命地胡挣扎，叔应该是慌了，才拎起我。
其实村都是游泳，只能狗刨，也泳，就是脚爬蹬而己，动静很，溅起的水花。
但是这种游法很有力量，能救。
河的这边我那个有母亲的家伏山的臂弯，河面浮着碎般的光，岸边杨柳依依，婀娜多姿，河堤草绿花，灿烂，沙滩有妇浣衣，木杵击打声惊起芦苇丛的鸟，它们掠过水面然后停留沙滩。
河终年有鱼和游来的排（听说是某个林场运木材去什么地方）。
这条河给我喜的记忆是夏有用药鱼。
夏来了，鱼便多起来，于是就有鱼。
拂晓前的那个间点，深度睡眠，突然听见“轰”的声响，我知道有游扔了药包。
我迅速爬起来，抓过竹篮，撒脚丫子，随母亲向河边飞奔。
间刚刚，游的鱼就流到了。
几乎所有都到场了。
鱼被晕，着，路飘来，只需要站水用篮子接着就可以了。
很多，阵喧闹，个个满载而归。
我肯定是捡得的，但是我是的。
我喜欢那个场景，热热闹闹，村民们各姿各态，的的都是为了捡鱼，彼此也交流，鱼捡完后，各回家，我却很期待他们互相打个招呼，聊几句，竟然没有。
接来就能见家家户户的院子都晒着鱼，有的吊起晒，有的篾盘晒。
我总是喜欢从村头到村尾都圈，欣赏他们的，感觉像是我己的收样。
母亲是与别攀比的，羡慕捡鱼多的，所以，我因为没卖力捡鱼而被母亲呵责，她常说：命有终有。
母亲的语录对我的响是非常深远的。
祖奶给予了母亲很多的关爱，对母亲这个孙媳妇赞赏己。
她是祖爷爷的二，是父亲的亲奶奶，但是与父亲缘，很亲很亲，跟我父亲起生活，祖奶应该是了母亲的品才选择与母亲父亲起生活安度晚年。
事实也是如此，她得到了至的照顾，晚年生活。
她个子很，.7米左右，格别，帮母亲带孩子。
祖奶喜欢种树：桃树、李子树、枇杷树、柚子树。
其柚子树是个奇迹：柚树结几年后枯死，它的后又茁壮生长，每年盛产个柚子。
它，我怀孩子那年结的柚子别多，树枝都压弯了腰，个儿很，水很足。
母亲摘它们并藏稻谷保存，有机就托几个给我。
让怀念的是母亲用整个柚子皮作的柚子碗。
母亲徒挖柚子的技术是绝，能把柚子完整地挖出来，这样柚子壳像个容器，完损。
先从柚子的梗那头始，左按住柚子，右腕绷着劲，像科医生样完地先切块圆弧，保留梗约厘米，这个部就是碗盖，带把的。
然后，把柚子壳底晒几，再凉处晾几，途拍打几次，捏饭碗状，每次捏点，慢慢形。
然后再晒几。
之后，个柚子碗就形了，碗居然还有个边边儿，当然是捏出来的。
奇的是，那个碗盖从晒到捏形，居然与碗衣缝，那个梗可爱的很。
更妙的是母亲还能柚子壳用勺子柄压花。
每次母亲炒豆子或米，就用这些柚子碗装给我们几个，碗，各各的。
柚子碗摔烂的，母亲这智慧，绝吧？
那候摔坏个碗可是损失，是要挨揍的。
每当秋佳节就想起那个柚子碗，因为这个节，我们得满满柚碗的炒豆子、南瓜子和米。
脑就似的浮母亲作的画面：光，母亲贯注，肩耸起，指入与柚皮之间，往使劲，边慢慢转动柚子，边点点地往剥离，耐烦。
我静静地着、等待着，能清晰听到柚子壁络断裂的声音，柚子的清苦气扑鼻而来，这候就流水了。
约二钟后，被完整离出来，圆圆的，像婴儿的头。
接来母亲就把给我们几个，母亲也几瓣，满意足的样子。
母亲就是这样动脑筋，想方设法满足孩子的舌头需求，决让己的孩子馋别的西。
所以，我们显穷相，负能量他。
这是母亲给我们的的教育。
母亲善言辞，羞于表达感，行动是她响亮的语言。
她的部思都家身。
去田工，把我们安置门她能见的地方，我家地势，所以田间劳动能清家的况。
冬烤火母亲将她的条腿挡住孩子们。
饭桌的汤锅定是摆她己那边。
烧水壶嘴定是朝墙的方向。
有，母亲出工去了，我和姐姐带着弟弟妹妹门玩，非是学菜：搭个灶，弄点草切碎，装炒来炒去。
突然，本来门玩耍的妹妹跑出来，仰摔去，后脑勺磕出个洞，鲜血首流，吓得我对着田间的们拼命喊。
钟的功夫母亲就冲到我的跟前。
伯懂草药，麻溜地寻了几味草药捣碎敷伤。
之后赤脚医生也赶过来了。
之后就是我和姐姐的被揍刻……愤怒的母亲顺起棍子，抓个倒，只脚踩着我，另只踩着姐姐，然后打，两，咬着牙，瞪着眼，挥舞着臂，打呀打，终于结束了，母亲也哭了。
又次因安问题被揍，次是溜出去玩，没有告知去向。
这次是失妹妹摔伤。
这是母亲关于安教育的首接的教育方式，很长记。
我们家，母亲是停歇的钟：清晨化作闹钟，晚充当守。
母亲是每个家庭员的港湾，远守侯，随接纳归港的船。
母亲是深熄灭的灯，引我们归巢停歇。
母亲是万能的，家生病，她是护士；丈夫怒了，她便了盾；烦了，她了出气筒。
母亲咽的苦水排出甜汁来喂养家。
她记得家的味，她知道每个的尺寸而缝衣鞋。
她的付出被为理所当然，感念。
她己生病，因为她能生病，否则她的家停摆。
除了我的姐姐病灾之，我的弟弟因为奶水足而米粉，引起便秘，母亲就用给她的儿子排便；祖奶卧年，母亲伺候她年；我的妹哮喘，母亲遍访民间偏方；我更是折磨，岁两条腿因蚊子咬后长满脓疮，烂得很深，父亲竟然把我带到抽水机抽水的出处冲洗，脓冲洗干净了，但个个坑很烂得更深，腿沟长满了淋巴，导致法行走，长达年卧。
个月风的，我的母亲个淌过两条河，去请个巫师给我施法。
每每想起她深独淌过两条河请个骗骗喝骗的民间巫师，我的就痛起来。
母亲仅供物质照料，更要持续泌感养维系家庭生态。
她像条声的长河，源源断地奔涌着，滋养沿岸的们，刻都敢停来……西季有轮回，潮起潮落，雨有晴。
命运的齿轮终于转到我家阳光明的那刻。
7年的冬。
风呼啸，安徽凤阳岗村严立家的低矮土房，煤油灯名村民份协议按鲜红的印，签了包土地的协议。
二年出了奇迹：粮食总产暴增，均收入涨0倍。
之后，改革的火种燎原到，促了次农村革命的发生，创了农村历史的次伟的解奇迹，那就是家庭联产承包的诞生，这个度的破冰之举是：“土地所有权归集，经营权归农户。
交夠家的，留足集的，剩的都是己的”。
农民从“工奴隶”到“市场主”身份发生了变化，再听着哨声干集劳动，而是各家各户主决策。
土地承包经营权到了农民，我家也过抽签方式拿到了属于己的田、沙土地和几座山。
而且运气得了队肥沃的两块田。
但有了土地主权，而且独立主的间也非常多，创财的机终于来了，父亲也回家打理己家的事，再需要出头带领群众干革命。
母亲从此以后始胆地起袖子干起来。
改革的春风吹到我们村庄己经是年了。
谷雨那，生产队长礼堂敲着茶缸喊：“愿承包，多劳多得！”
母亲没等父亲发话，立即站起来声喊：“我签！”
母亲落地合同纸签了己的名字，亳犹豫，没有父亲的脸，毅然地为这个家作了次主。
然后，拿起合同，兴冲冲地、昂着头、挺首了背离了场，完乎父亲发怒，她只知道己等这个刻太了。
母亲先是家来来回回走，把合同字字地读几遍，确定拿到了两块的田、亩沙土、两座山的承包权，动己。
从箱子拿出来本《农技册》读起来。
母亲是过年完的，识字，字写得很漂亮。
这本册是乡干部翁叔叔给我父亲的，当翁叔叔作为乡干部进驻我们村，住我家。
暮漫过了褪的门框，母亲仍蜷坐门槛读着《农技册》。
风掀起书页，她用压着，右食指轻轻划过那行行字，地抬头家承包的那块田，若有所思。
暮的稻浪泛着奇异的红，她的脑像堆满了麻绳、竹编品和待售的花生、棉花等农作物，这是母亲承包到土地和山之后仅仅几描绘的致蓝图。
灶屋来瓦罐碰撞声，母亲猛然惊醒，原来是父亲回家了，散了。
从此以后，哨声消失了。
父亲觉地始种田：犁田、播秧、灌溉、收割。
父亲、母亲、姐姐和我西个轻轻松松完年西季的农耕。
我家的稻子、油菜产量都是村数数二的。
收的喜悦让家们感到欣慰，什么都顺，什么都有，子出乎预料地起来。
母亲辟了多种形式的经营：山边水沟边种苎麻；沙土种花生、豆和棉花；山的竹子用来竹编品、荒山种茶籽树；菜地的周边的边缘处围起来量地养鸡；猪圈扩倍，猪的数量几倍；水沟也没闲着，养泥鳅；树也扩栽；工布鞋也越越多。
总之就是每寸地都种农作物、各季作物都种，土闲，也闲。
同样是忙着，但是产量，轻松了，由了，收入几倍增加，家穿衣服了，行也了，母亲经常笑得合拢嘴。
苎麻种起来容易，需要太多力，但作产品过程繁琐：剥皮、浸沤、刮青、晾晒、搓绳或纺织布。
苎麻叶子是灰，可食用。
春节种植，把年生的根茎切段入土即可活。
收割回来后先剥皮，母亲条板凳的头钉两块铁皮八字状，将根根苎麻杆进八字形子，用力拉，皮就剥来了。
然后扎捆池塘水浸沤几，再去青皮，留的就是的层，晒干后粗的麻搓麻绳，细的纺织布等产品。
母亲擅长种花生，也喜欢种花生，因为它既可以当菜品又是零食，烹法多样，营养价值，卖，年西季是须品，择土质，价，储存。
寓意也很，母亲很喜欢。
花生又长生，象征长寿和吉祥，花生长泥土却结出饱满的实，象征着低调。
民间婚礼用花生寓意早生贵子。
我喜欢花生的原因是母亲那样的务实主义，我是属于浪漫主义那种感觉。
南方西月细雨滋润过沙土或山土之后，我和父母便去土，每约公挖个指深的窝，入，再覆土。
伏匍匐的藤蔓织出片绿毯，藏着数淡花苞，数根针扎进土壤，待到秋把它们挖出来竟是缀满实的花生串。
这个候是我们欢的候。
收获数亩花生工作量但愉，们脸挂着笑容，孩子念儿歌：麻房子，红帐子，面住个胖子。
年惬意的候就是收花生的这几。
父母挖，孩子坐个扎摘花生，很卖力。
因为有的了：生花生、花生、煮花生、油花生、花生糕、花生酱、花生糖等，母亲样样地给我们。
种棉花让泄气，工摘棉花非常枯燥味，令烦躁。
母亲留些纺纱或棉袄，剩来的部卖掉。
棉籽榨油，过非常难，麻涩，锅冒出很多气泡，只有母亲嫌弃棉籽油。
母亲巧，织竹子品：蓝子，箩筐、晒、凉席。
还用竹子竹筒饭。
这些也能。
养鸡养猪是母亲的项。
菜地西周扎了篱笆，母亲再面围圈，让鸡围着整个菜园子跑，菜叶子当鸡食。
捡蛋的候也嫌弃鸡屎了，弯腰的瞬间感觉捡，甚至梦那鸡蛋都变。
到晚所有的鸡己进菜园角落的那个屋，专门建的。
然后母亲打着筒去关鸡门，顺便压块石头。
偶尔有鸡，母亲竟然能听见声响，立出去呵斥。
养泥鳅只是为了家改善营养状况。
泥鳅是水生，很补。
母亲用泥鳅道味，很多肯定没过。
母亲把泥鳅抓回来，水养几，说是吐脏。
水滴几滴麻油（油）让泥鳅，然后泥鳅就拉出泥样的西。
再水。
我明了这是用麻油给泥鳅便。
如水清，说明泥鳅肚子干净了。
然后起锅烧油，倒入泥鳅，同盖锅盖，因为它们挣扎。
之后加水煮，加点胡椒粉。
汤熬至，打入搅的鸡蛋液，加盐和姜末。
这道菜补脾胃和皮肤。
很享受跟母亲去县城集市卖农产品的趣，着家种的各种农作物变，再用去回家需要的西如衣服鞋袜等，着屋的物件越来越多，意识到农村的起来了。
重要的是：母亲再也用起那么早睡那么晚了，用听闲话脸领粮食，用愁冬的粮。
从承包责以后，我们家的收入比别，物品非常多，因为母亲勤劳智慧，父亲只需要干家的活。
知道别有没有妒嫉我们，反正家各干各的，管着。
敲铜锣的专注有节奏地配合锁呐，地锵声。
孩子追着花轿跑，唱着歌谣：红房子，面住个新娘子，明年生个胖娃子。
鞭炮后的碎屑空散落，掉花轿。
新郎挎着喜篮，路撒喜糖。
村帮忙的汉抬着两门的红漆衣柜、木霜子、太师椅、缎面被子、箩筐、水桶、铜壶，还有根用红绸布包裹的扁担。
舅舅舅妈、表表姐们跟队伍后面喜气洋洋地亲。
路鞭炮声引了村民围观。
这是母亲描绘的出嫁的景，母亲脸仍洋溢的笑容。
那些嫁妆首到迁居县城前首屋子，我记得清楚。
我的母亲麦夏，娇玲珑，身及腰，头发乌，扎个当流行的辫子两边别那个年稀罕的发卡。
官致，鼻子挺首，是典型的。
公为他的幺取名麦夏，是因为母亲出生炎热的夏，希望她象秋的麦子那样硕累累，穿愁。
可见那个艰险的战争年公对他的儿的爱多么深沉。
母亲出生溪村又嫁村的余家。
公为他的幺准备那些嫁妆那个贫寒年是罕见的。
而我的父亲家贫如洗，爷爷游闲，事农耕。
母亲结婚头年还住公家，姐姐咪也是公家出生的。
“麦夏！
麦夏！
拿个盆来装鱼！”
公又打鱼了，傍晚才到我家。
每次打到的鱼都拿给母亲，几步之的姨妈是得到的，常嫉妒母亲被公偏爱。
“咪，跟哪，点！
亮前要赶到县城卖掉这些鱼！”
“嗯！”
母亲带着我凌晨点左右摸出发，漆的山行走，凭经验和感觉。
路只有赶路的嚓嚓声和脏跳动的砰砰声，以及扁担因重物而发出的嘶哧吭哧的响声，让感到度恐惧和安。
但是母亲却异常的静。
每次公来鱼，母亲便用她的扁担挑着鱼与其他能卖的干货，带我作伴，去县城。
多数候很顺，也有被刁难的候。
那根扁担是竹子的，公亲作。
扁担的头的槽刻着母亲的名字麦夏，两端钉着两个扎子，方便箩筐的麻绳卡面打滑。
母亲很喜欢这条扁担，经常端详着它，言语地说：这是我爹亲的扁担。
母亲用布条包扎着扁担，用的候翼翼地把扁担她的卧室门后面。
这条扁担陪伴母亲每的劳作：春耕去挑草皮积肥；夏种挑秧苗到田间；秋收挑稻谷；山挑柴火，沉重的柴捆和扁担发出嘶哧吭哧的声响；傍晚挑红薯回家；挑池塘和河的水；挑粪浇菜；逢年过节挑着坐箩筐的孩子们回娘家……这条扁担陪伴着母亲承担起所有的重担，沉默守候，坚守着，从怠工。
弥的岁月，母亲的扁担的布浸渍着层厚厚的汗碱；后来就钉了层铜皮，因为始有的裂缝了，它服役太太了；两端己垂，扁担了月牙状；正凹陷，印出了母亲的肩膀形状；原来的青绿变了深褐…..它承载着母亲的命运，担母亲的重，怨悔。
母亲珍惜这条扁担，经常用巾擦洗，抚摸着，眼晴有光，脸荡漾着淡淡的笑意。
这是公她的礼物，给她安慰也给她力量。
父爱如山，这是我能从母亲的见到公的喜悦感受到的。
公见己的儿如此能干又坚，他是骄傲的，但肯定酸的，他的儿承担的是之家的重负，没地劳动，身边群孩子围着。
公每次的离，母亲都伫立很，挥着的举着，目公走了很远很远首至消失。
只要是公来过，我的母亲那几就是晴朗的，哼调，胸挺着首首的，走路更轻盈些。
“鱼都死了还卖这么贵？
便宜点啊！”
个凶巴巴的声音来，像雷样，我被震醒了，只见母亲身了。
右本能地捂着那个装的塑料袋子，怯生生的，知所措。
接来就是只肮脏的抓起鱼来去。
母亲显然是被吓到了，战战兢兢地。
己的鱼塘的鱼没本，卖这么贵干么子咯？
母亲说这是河的鱼。
方拉扯，个的妇过来走了部的鱼。
那个凶巴巴的男踢了两脚鱼摊子，骂骂咧咧地走了。
每当母亲被欺负的候，我都暗暗发誓要努力读书走出山村，改变母亲的命运。
我抱着扁担坐那，思想始飘摇起来……溪村的地形像只扁舟，狭长地靠条由向西的山脉。
村有座山隔断村子与那条往县城的公路，跨过山后却是川。
母亲允许我们越它择远而行，因为路长山陡，烟几。
安，母亲对我们要求为严厉，可能是因为我多次历险的缘故：我掉河或池塘次，被救岸的；掉猪粪池次，是祖奶用粪勺子舀来的；掉山废坑次，是生产队派找到的；另次危险是我打了刚从锅舀出来的米汤，从脖子到肚子再到左腿都烫伤了。
是懂草药的伯用草药给我治了烫伤，疤痕至今还。
村也有座山，过矮了很多。
村头到村尾正被堵间，被闭塞着，鲜有闲入。
跟着母亲从家垅山谷越过山，走羊肠道，经八弯后到达另条往县城的公路就来到另界。
“到了！
呆着啊！”
母亲很引，还没始吆喝鱼就卖完了。
可能是因为母亲矮却漂亮的很，亦或是干豆角的味引菜的，亦或是母亲的货担干净整洁引吧。
有候赶集运气棚。
县城喧嚣，挤，集市贩声吆喝，干货鲜货应有尽有。
母亲从来闲逛，西，卖完货收摊就走。
母亲说这样就能把挣的部带回家，浪费。
母亲度节俭，克，基本花。
母亲瘦，才.4米多点儿，重75斤左右，眼睛很亮有光，眼种坚定。
从来见她的眼睛有迷离或忧伤，虽然有候她边干活边流泪。
巧的嘴寡言的很，只要都是指令。
但是有候见她突然莫名笑起来，还伴有两串泪水，露出整齐洁的牙齿。
母亲的发型也是她己对着镜子己剪的。
二“出工哪！
点集合哪！
今到河边头铲草皮积肥，各家各户各堆！”
队长吹哨子了，声音拉着很长很长。
母亲早早地去队猪场喂猪了，这是母亲为了多挣点工额揽的个活儿。
那些猪也是餐，滋润的很，母亲每为它们熬次猪食，为它们打扫猪圈，养得发贼亮。
只要母亲进门，猪们就拥过来打招呼，点头示意，耳朵张合地扇动，很欢的样子。
它们知道这个是喂养它们餐的，所以，很是乖巧，从来拉尿，定是指定的那个出位置排泄，即使是猪崽也知道定点。
冬母亲给它们铺的稻草它们也很爱惜，细维护，经常用蹄刨拢到角落。
母亲总是对我说，这些猪喂了，很省事，很听话，从来生病，像是知道为它们的喂养省力气。
有候早晨母亲要趁晨露重去割草，这样的草爱。
这个活儿也是可以多挣工的。
也认得母亲的，母亲进栏喂草，甩甩头，哞声，也草边瞧着母亲，喜欢靠近母亲，有竟还眨眨眼。
忙完这些后，那个身板飞似的奔到工地干集劳动。
“麦夏，你家没得男劳力搞队的事，粮就比别哒，把你的儿和二儿也带来挑草皮吧，工就。”
母亲服从安排，敢吱声。
她身边没有男撑腰，父亲干革命工作，很担起家的事务，他的工是固定的，比其他很多，队的说他的工作很轻，值那么多工。
父亲即使家，也只见他呵斥母亲，嗓门很，还拉着脸，像级训斥级那样的。
父亲从对付，，知是能还是脑袋有病，总之就是长他志气灭己妻风的那种，还常去公家告母亲的状，说母亲这那。
然后，我的公就更卖力打鱼给母亲补贴家用，从我家饭。
舅舅们也常帮忙，费的，也我家饭。
我想那候公定很疼吧。
那候，男劳力多的家地位，柴火和稻谷能优先，而且是硬货。
母亲总是排队伍后面，因为我家的工。
母亲怯生生的，低着头，站离别很远的距离，与攀谈，耐等待几首到拿到己的份额。
即使母亲排到队伍前面，也被保管员呵斥到后排。
越来越，稻谷越来越，各家的炊烟己经升到空，灯也点亮了，而我家仍炊烟，灯闪的。
多数这种候母亲总是带我，可能是多是个伴或者是帮。
那我也只有几岁，完懂其缘由，只知道我的母亲每次的粮食和柴火，那些树枝给地位的家，我母亲拿回来的都是灌木丛的那种，经烧，烧完后基本是灰，是炭火，那种粗硬树枝烧完后为炭火，冬可以煨到式炉子用来取暖的。
我的母亲用茶籽壳、花生壳、菜籽饼等埋半燃的灰烬，给我们烤火用。
也能持保暖，只是停地冒烟，熏得眼泪哗啦啦地流。
母亲是从来见烤火的，整个冬只穿着那件棉袄，她的鞋的样子我己记清了。
她的鼻子尖远挂着滴透亮的水珠，应该是冻得的吧。
那是茧子，皮肤粗糙皱巴巴的。
首到如今，母亲都从用皂沐浴露之类的西，说浪费。
风霜为母亲就了毒侵的皮肤，没有何保护她的皮肤却没有出过何病。
她的躯像台机器停转动，点油便可以丝滑地持运行。
数次见土灶后添柴火的母亲，若有所思，痴迷地盯着火苗，脸偶尔闪丝落寞，显得孤独助，却很被坚毅掩盖，脸又恢复静。
嘴巴轻轻蠕动，声说着什么。
这个习惯首延续至今。
可能是母亲当的我安慰，也可能排泄绪，又或许是把己当作唯能说话的倾听者，或者是她的伴，让她己感觉到陪伴和支撑。
火光照亮着她脸挂着的两行缓缓地流淌的泪珠，那是流己灵深处的倔吧，是被欺负被忽略的呐喊？
是声地流淌，却让我年纪的灵泛酸，于是我就更勤更乖更懂事更听话更沉默。
集劳动途休息，身力的母亲飞奔到己的菜园给菜浇水，年西季都种很多蔬菜尤其是辣椒、豆角和南瓜，硕累累的。
母亲说这些菜结得多，晒干能卖。
这些西也是我和姐姐学搭餐的蒸饭的来处。
那候乡政府的学校读书，餐学校食堂统蒸饭，交。
菜己带，凉的。
我们只有辣椒酱和猫鱼（就是霉豆腐），姐姐把碗饭从为两份，边多边，她己远的那份，那份多的就给我，与母亲样的行为。
这或许就是祖奶只对姐姐却讨厌我的原因。
“麦夏，你咋又跑回去干活儿，啊？”
队的某些男总是这么吼。
母亲回应只埋头苦干，整个身透出股倔。
母亲的常就是如此，七个的劳动：朦胧蒸米饭，锅边煨个鸡蛋（个孩），然后去生产队干承包的活儿，随后迎着哨声飞奔到集工地干着与男样的活儿，工只有男的半半。
回家饭，抽空山刨树叶松针，引火用的。
继续出工，收工后去池塘挑水煮猪食喂家养的猪。
母亲教我认识菜，哪些能哪些能，能的，能的，猪能的，教得明明。
之后去挑河水，煮饭用的。
傍晚得去挑回队的柴火和红薯。
柴火捆很又长，远远望去是见母亲的身板的，只见柴垛速移动，就像蚂蚁扛着比己身几倍的食物。
那个移动的柴垛昏越来越近，，稳稳当当地坡了。
母亲拍落身的碎柴，步进屋，始弄饭。
灶房的煤油灯闪烁着，灶火照亮母亲身后的整片墙，光闪动，母亲的脸静而坚毅，孩子们早己围坐饭桌前等候……村的狗始吠，守护村庄，鸡群觉进笼了，蛙声响起，是夏的晚。
风呼啸的是冬，只有春的晚能听见花草苗树生长的声音。
秋虫鸣，陪伴着我，并感到悲伤。
阵独忙碌之后，母亲点煤油灯始纳鞋底，或炒货。
家年穿的鞋都是母亲针纳岀来。
那灯很，灯光弱，母亲地用剪子剪去灯芯，墙映着母亲的侧，垂着头，身使着劲儿，我和姐姐旁边帮点忙。
“递剪刀要将尖握己，再伸出去递给别。”
母亲说。
年后我才明母亲是什么意思。
后来我也承了这个习惯，把危险留给己。
善良的总是考虑别的安危先。
母亲简朴地递她的善良，从来懂得唱颂己，她总是说这是应该的，那是理所应当的。
“咪，咪，过来帮妈炒花生！”
半了，母亲安顿几个的，便始了当的后个节目炒花生。
母亲把我抱到灶台，让我负责炒动花生和沙子，姐姐灶后添柴火，把握火候。
多，灶房就弥漫着花生的味，勾出我的水，但是能忍住，我知道那是母亲要拿去集市的西。
母亲拿过木盆，把花生铲到盆，然后舀碗水，含水，腮帮子鼓起，然后突然发力对着花生用力吹，水均匀地喷花生。
再用抹布搓着，所以，花生就干干净净的，沾。
当以为母亲这个技术是使花生能重秤，花生了水是变重吗？
后来读了学，见了面，涨了知识，才知道母亲用的是热胀冷缩的原理，难怪母亲炒的花生又，脆而糊，等到达集市花生就卖光光。
陪伴母亲身边干活的只有姐姐和我，从早到晚母亲把家务活安排得明明井井有条。
“起！”
这是早来母亲的唯指令，屁股还被地拧把。
睡眼朦胧拿起工具就山捡柴火，顺便砍生枝晒着，方便次来就捡的，省省力，母亲这么教我。
后来，我也了母亲的样子，4可以限拉长，效捷地完务，知疲倦地忙碌。
母亲像个陀螺样终年旋转着，两条纤细的腿跑得飞，形容出来。
牙是紧咬着的，嘴闭得严严实实，使着劲的样子，眼睛闪亮，肩远有副挑担，挽着篮子，屁股见落座，忙着……这个陀螺只需要别抽鞭，它就转个停。
活是多啊，面的活多，家的更多更细，从来到头。
生儿的前每亲浇完菜，挑起箩筐拿着抓爬子山去刨树叶子，当肚子己经很了，路过堂叔家，顺叔公见母亲临盆了还山，便关切地喊：麦夏，你得带个包袱山哪，当把孩子生山了！
然那深母亲就生了的儿。
这是母亲的个孩子，是家生产。
法想象那个的身竟然孕育了个孩子，隔两年生个，家的和队的活样没落。
哪有什么营养、睡眠和陪伴？
身板能量，呐！
每当母亲远处劳动，我的脑袋常常浮溪村的晨暮子、黎明昏、雪昼寒宵、春耕夏种秋收冬藏的画面，这个画卷都有母亲那弱却坚定的脊背画面，的。
村庄的清晨是鸡鸣声披着薄雾而来，像了新娘披着婚纱，秘梦幻，优雅圣，静悄悄的。
早起的母亲挑水洗衣并升起炊烟，静悄悄的。
村庄的正也是静悄悄的，母亲睡儿，我们几个玩耍，有候趁母亲管着溜去田抓泥鳅或鱼虾。
有与几个同年躲猫猫，玩过家家，还得背着妹妹玩，但从打扰母亲休。
有次刻骨铭的被揍经历。
那是个夏的，像盆烧溶的铁水倾泻来，把田烤得发烫，啴声鼓噪，此起彼伏。
母亲睡着了，我往山跑去，惦记着那些的地茄子。
这个西学名龙葵，乡称它为茄子，萄。
它是草本植物，伏地生长，子初期是青，后是紫，很甜。
回途，山谷远远见母亲拿着棍子，脚穿着风火轮吗？
那个身板飞速冲过来，由说来就顿揍，地茄子撒了地，浆水染紫了地面，母亲边揍边骂：你跑！
蛇咬死你！
掉地坑闷死你！
挨过这顿揍后，我知道母亲的愤怒是什么意思了。
这是母亲简粗暴的安教育方式，很长记。
从那以后，我学了出去前定要向母亲说明己的去向。
应该只有母亲才担忧儿的安吧！
月怀胎的艰辛，年复年的喂养，朝夕相处的陪伴，使得母亲的经紧绷，担安，担身，唯恐出差错。
母亲的生都担……山村的昏：当袅袅炊烟升起，弥漫来，形片纱幔，随着风徐徐飘散又连片，很整个村子就披层薄纱，婀娜多姿地扭动；这个候农田劳作的母亲就像画：荷着锄头，挎着篮子，牵着，走田埂，从容回家，那个画面像了幅油画，我脑刻印来，以致于半个纪过去，我仍记忆犹新且愈发深刻，虽然的山村己当年的风姿(农民再种庄稼，过去的路己经被杂草覆盖，往河边的路消失了，农舍被水泥楼取，再也是古朴的土房)，但是刻我脑的山村的景远是那幅画。
那是首诗意的田园诗，是画家陶醉的景。
尤其是山更令痴迷，我写过几首诗，是因为当的景让我想起了这个山村的春夏秋冬的景：(I)春约娇娥逛昏，风挽春满田园。
处处树梢鸣翠鸟，夕阳斜坠满山崖。
()谁催花枝枝，春风浅笑却语。
树吟，花落青丝瓣瓣。
()青山山谷，翠竹伴溪。
窥游客，蓝惹风。
（4）斑鸠，雀齐声，晨曦初照初醒。
风拂过树轻摇，夏伏逝后秋将。
(5)缕秋风，叶群舞由落；晨秋凉，桂花独秀满院。
这是怀，是这这个山村给我的印记，以致于只要置身某景，我便想起来候身临其境的那片景，便诗兴发，追忆那个年纪就要暗暗励志才能熬过又年又年的。
刻印脑的还有春绿秋的庄稼荡漾着希望与收，漫漫片的景，只要晚风吹过，空气是稻谷的味，稻子格芬芳妩动。
稻子颗粒饱满，稻穗弯弯，随风而动，片的稻浪卷过来又推回去。
这幅画抚慰着我幼的灵，让我感受到然界的力量，仿佛所有的希望与梦想都能触可及。
我想我的母亲也是能感受到的，我当是期待她从这幅景感觉到然界对她的善意和赠予。
这是母亲晚对我们更柔软些的原因？
我很想问母亲：为什么每根稻穗那么重且弯了，稻杆很细却没有被压倒呢？
我没有问，因为母亲说让我读书，书读多了就懂了。
经历数年的过坎坎坷坷、风吹雨打之后，我终于悟：稻谷是丛生或生的关系，根系发达，扎根很深，相互借力，紧紧相缠，这样就给它们的实供了足够支撑的力量，这种力量托举。
我法理解的是：夫妻是生关系吗？
如夫妻能够像稻谷那样同承担责，团结，相互倚靠，那么就能给形托举。
这是类应该从植物身学习的技能和哲理。
我想与植物的差别于：植物需求和个欲望比较，有阳光雨露土壤空气便可让它们茁壮生长，连呼出的氧气都是其他生命需要的礼物。
而且植物远为类奉献己的生。
类是索取消耗型动物，为了个益和感受而剥削甚至是掠夺，使得家庭员之间法生团结。
这是个纪难题，而且家庭这个位加速走向解，付出的被珍惜，剥削的只顾个益和享受，同频，法生，终压垮那方愿意为家倾尽切的方。
所以，是喜欢风景的，因为风景有地山川、树木草、蓝、阳光空气，这些都是费的，然界的赠予。
再我的山村另个治愈的画面：从村头到村尾农舍的灯串起长龙，与后山前河构安宁的晚景，像了画廊。
青山碧河晚灯虫鸣犬吠，陪伴着母亲休养生息，安然入梦。
那是母亲能得到的唯奖赏。
有候我半醒来，蹑蹑脚地打母亲的蚊帐，母亲是否己入睡。
那候才几岁，我法理解为什么母亲要干那么多活，为什么父亲总是家，为什么见父亲挑水饭，为什么爷爷游荡逍遥。
什么都懂，但是我知道要拼命干活，这样母亲便可以干点，比如照顾妹妹，剪头发和洗澡的活我都包，收衣服收晒干的农产品，挑水都能气呵。
姐姐更听话，基本也是爱说话，只干活，姐姐从来闯祸，这可能是祖奶只喜欢她的原因。
过我有爷爷的宠爱，所以妒忌姐姐。
我半听到母亲哭过次，喊着为什么她没有男关。
那是唯次听到母亲撕裂地哭喊，祖奶陪着，安慰着，让母亲理解父亲。
还有次我亲眼见母亲拿根绳子楼去了结己，姐姐和我助地站楼。
这也许是为姐姐后来法承压而选择绝路埋的祸因。
突然，母亲来了，狂笑止，原来是父亲回家了。
她是因为觉得靠山回来了才笑吗？
而父亲却屑顾，如既往地选择漠。
我幼的灵，这是硬伤，困惑为什么父亲为了公事可以抛家的切事管，为什么他可以批评母亲而母亲可以发泄绪和满？
母亲善言辞，撒娇，喜欢讨，只知道拼命干活，这些了母亲的过错和原罪，这是父亲从来对她笑也从来己的孩子的理由吧？
当年龄太了，法理解父亲的行为。
奇怪的是母同胞的细叔却是个暖男，对细婶很是宠爱，即使对我母亲也是亲近礼貌，意帮忙。
其实，溪村的境是很治愈的，除了静谧之，也能听到悦耳的声音：偶尔能听到几声，哞哞哞地拖着长音;田的画面很：娃牵着或骑着，拿着根棍子，个破草帽子挂背后，春绿秋缓缓穿行，让想起首古诗：牧童归去横背，短笛腔信吹。
虽然娃吹的是笛，是哨，但也让有醉意。
到早晨，公鸡打鸣响彻整个村子，嗝嗝嗝，然后就安静整。
母亲肯定是闻鸡起，动作麻，丝毫带迟疑。
从来见母亲打哈欠或伸懒腰，只听到母亲房间来来回回的脚步声，锅碗瓢盆声，舀水的声音。
早晨是母亲静的候，她的脸有光泽，身躯也更轻盈些。
母亲只是没间伸懒腰吧，她的身 4了发条，须停地转着。
鸟儿也早起，得欢，群群，叽叽喳喳，像是或合唱。
我常纳闷儿晚这些鸟儿睡哪个地方，虽然偶尔能到几个鸟窝。
我虽然是孩子，但是经常爬树去掏鸟窝，只是奇。
我们同村个同年，经常起去家的菜叶子或红薯叶子，这样就可以轻松地打满猪草早回家。
有次被发了，领头的男孩子带着伙伴没命地跑。
其实们都知道是谁家孩子，没要跑的。
因为年龄也懂了古诗“春眠知晓，处处闻啼鸟”的意境。
只是知道，到春，树和其他植物花，树、油茶树、映山红树花满枝，很多草也花比如紫英，片片地，后来才知道是生产队种的，用来积肥。。油菜花更是像毯子铺盖地，望际。
困惑多，问母亲她说她知道，让我们读书，去县城读书，到候就懂了。
这是母亲发我的求知欲望的首接简的方式。
这个季节，蜜蜂群地嗡嗡，从土墙的洞飞进飞出，我们几个把树枝伸进去把蜜蜂钓出来玩。
说到蜜蜂，母亲懂的就多了，她教我们认什么蜂蜇什么蜂蜇；山的蜂窝能捅;遇见蜂要用衣服包着头，采花的蜂蜜能打因为它们授粉;土墙有烟囱样的泥条，哪是蜜蜂的家，要去破坏到了打米的子，打米机的轰鸣声也讨厌，因为能见母亲笑盈盈地挑着米回家，那是收后的满足，是她个孩子的餐的保障。
秋收节，脱谷机的声音此起彼伏，村民们比着似的脱谷子，都落风，们负责割稻子。
母亲总是那个速度的。
远远望去，她佝偻着身子，从右往左割，嚓嚓嚓地倒片，袋烟的功夫就割出个道，把别甩后面。
集工胜负，也多，干多干样的工。
但是母亲就是干得又又多。
于我而言，听的声音是母鸡蛋前的咕咕，当母鸡要蛋，它来回走几趟，咕咕咕咕咕地，完蛋后又出来声，咯咯咯咯咯哒，知是报告还是邀功。
然而，母鸡生蛋就是母亲兴的刻，可以形容眉眉梢。
母亲总是翼翼地捧着鸡蛋，脸挂着的浅笑，头抬起来，背挺首，把鸡蛋了又才进篮子面或罐子面，再郑重地盖块布。
然后抓把稻子撒给生蛋的鸡，眼睛充满了慈爱。
这是母亲见的愉的候。
让我厌烦的是，鸡生蛋但也到处拉屎，。
我是负责扫地的，到鸡粪就想吐，终于有我没忍住，拿起衣叉子的向正拉屎的母鸡扫过去，结打折了它条腿。
母亲旋风般地冲过来，抓住我的胳膊，另只拿着竹条拼命打，劈头盖脸地胡打，呼哧呼哧的喘着粗气，然后干脆扔掉竹条，用我腿屁股地拧，旋转的那种拧，那恨法言。
过了儿母亲流着眼泪，颤着把鸡抱，用破布把鸡腿层层包扎。
那是母亲揍我厉害的几次之。
“记事啵？”
“记了！”
“打鸡了？”
“了！”
“打你为啥跑？
你蠢哪？”
母亲咬牙切齿地问，听声音应该是憋着很足的怒火却拼命地忍着的感觉。
原来母亲打我希望我跑掉，我当以为只要她痛地打我她就消气了，所以跑。
从此以后我知道那些鸡是母亲的爱，每当母鸡蛋，母亲笑，和我说话也多几句。
当我己也为了家的生计为了孩子也绞尽力赚、疲惫堪、忍辱负重、当两花的那种候才明当初母亲因为只鸡而痛揍我。
那是母亲的盒子呢，个鸡蛋能卖，个孩子每掉个鸡蛋，瘫痪的祖奶个，剩的就攒着去县城卖。
母亲己是鸡蛋的。
从此以后只要到鸡我就想起来母亲为鸡包扎的场景，我的颤栗，于是我就喜欢鸡蛋也很鸡。
过，母亲从来晚打我们，也声呵斥。
她总是说：晚要出去跑家安；要喊别名字让鬼听到；别喊你名字要答应；要从背后喊别；冬睡前用瓷盆把炭火盖；土灶堆柴火的地方洒点水；睡觉要胸；孩子要和男的说话。
这是母亲保护孩子的简又实效的方法。
我儿对晚的记忆只有母亲的灶台、挑灯战、以及娘仨合干活、弟弟妹妹的鼾声以及屋醉的景。
那个灶台也是我深处角落法抹去的记忆：灶台是舅舅砌的，很，排着个铁锅，面的是煮猪食的专用锅。
灶台很，齐母亲的腰那么。
这是母亲每的阵地，是喂养孩子长的工具，是搞经济的场地，是生命的延续，是家唯聚集的地方。
每这个灶台和母亲早醒来，始为家烹羹食。
恍惚，我见母亲的雾气忽隐忽，晨光初露闻到葱花味，暮西合听到铁铲与铁锅相撞的脆响。
光，母亲的身穿梭灶前灶后，有候母亲余烬为我们煨红薯、米粒，突然有“噗噗噗”声来，甜混着草木灰的气息弥漫空气，顿升起满足感。
母亲几年的停歇的擦洗蒸煮与煅烧，那个灶台己变褐，再是起初的浅。
随着迁居进城，卖房离村，新房主重建，这个灶台己记忆，它的炊烟走了，味也消失了。
如今燃气灶取了柴火灶，可每逢归家，我仍黎明听见铁锅轻吟。
那些被灶火吻过的晨昏，远煨记的砂锅，慢慢熬了琥珀的年轮。
西幕降临的候，我喜欢望着空发呆，尤其是夏，这个季节容易生梦想。
因夏热到行，却须去田秧，晒得头昏眼花，水的蚂蟥附腿血，这是非常恶的软动物。
望着到尽头的田，秧这种劳动让感到沉重。
还没始干，就盘算着如何点结束。
而我的母亲有何绪，只干活，往往块田她个能完半。
我是喜欢这项劳动，因此，这种候我就行空，梦想有走出山村，再到母亲面朝土背朝、汗滴胸襟、来去匆匆的样子，再要挑红薯洗红薯刨红薯丝。
这是个让厌恶的食物，可是它是冬藏须品，是家的主食。
家家户户都当它是宝物，烹出各种味，论是什么我都喜欢。
母亲蹲木盆边，弓腰弯背，咬紧牙关，专注，何声音都法引她的注意。
衣袖挽到肘处，露出黝细长的臂，没什么脂肪。
飞速地来回地刷，左转动红薯，右刷，有章法。
我想帮忙但是母亲嫌我力气刷干净，耽误她的进度。
“嚓嚓嚓”的声音灌进我的耳朵，听起来像秋虫啃枝叶，很是刺耳，每都像是从母亲的骨头缝挤出来的声音。
她的指缝是土，指节泛，皮肤被水浸泡后皱起，驼的背脊，青的脸，汗珠滴落，悬挂巴尖，摇摇欲坠，晃几终掉入水，混入浑浊的泥水。
数后，终于洗完了，己至深。
母亲想站起来，她的腰己经僵了，却只晃肩膀，硬撑着站起来。
我想那个晚母亲睡觉是踏实的，腰酸腿痛怎能让她安睡呢？
没睡多，又到起间。
须赶凌晨西点左右起，刨红薯丝，才能赶升起以及生产队长吹哨之前完刨丝晒丝的务。
那个设备其实是个板凳安装个刨子，斜架木盆。
姐姐负责方抓住两边的把往拼命推，我坐方使劲向拉，推拉，红薯就变丝了。
然后母亲始洗丝，沉淀出红薯粉，红薯丝滤干水后就去晒。
这个过程又是几个。
从把红薯挑回家，洗干净，到刨丝洗丝，到晒干，得花几个，除了红薯粉，红薯丝实没有什么引的地方，的爱起来。
那候幼的灵很是抵触，明生产队为什么种点别的西，非要种这个耗耗力却的西。
后来才明：贫穷年，红薯是首选的众食物，产量，易种植，病虫害，茎和多用途，耐旱肥，易储存，存长，扛饿。
我讨厌红薯是属于可理喻。
这个西对类可是个功臣。
它又名甘薯、薯，是明朝万历年间由建商陈振龙从菲律宾（称吕宋）引入的。
当西班牙殖民者严甘薯，陈振龙冒险将薯藤绞入缆绳，躲过检查，历经七昼航行将这个奇的食物种带回州。
因由“邦”引入，称为薯；后为感念学曾推广有功，建称它为薯。
明后期迅速增长，统水稻和麦难以满足需求，饥荒严重，所以红薯就立汗功劳。
而且红薯耐贫瘠，择土质，很就普及来。
民间称为救命粮。
有诗赞“红薯半年粮，民生赖兹长。”
我的母亲对红暮怀着的就是崇敬和敬重，她从未表出厌烦，相反是很热衷于红薯的所有功用并把它各种食物形式包括红薯片、红薯丸子。
那候所有运回家的物料，都能让母亲动，她满足，安，家什么都有，于母亲而言是安感，是裕。
她眼睛都是收获，是生活保障。
所以母亲从来吝啬她的力，身躯仿佛蕴藏着穷的力量，每每刻喷涌。
是生活所迫还是为母则刚?我想是的挤压驱动着她的达停歇地发，给她源源断地供动力。
的肩膀挑起的常琐碎与奈，脚板每来回于田间地头、菜园山间、屋屋，从深到凌晨，从春到冬。
反正我至今对红薯丝仍存恨意。
顿红薯丝饭，让我感到绝望。
当揭锅盖，热气起来，母亲就拿起饭勺，专注、地把红薯丝扒到边，挖出其的米饭盛给祖奶和几个儿，己只红薯丝。
曾见她迟疑，曾说起，相反她很怕别知道她的是红薯丝。
母亲从露穷相，哼穷，从来都是积地接受何工作，远优先家。
母亲的嘴是听到消的话，听到困难的。
她喜欢家长西家短，对是是非非感兴趣，因为她的部专业力都建设她的家。
母亲身健康，从生病，知是是因为她得、劳动多、杂念等有关系。
母亲生都伺候别。
的母亲有几个是如此？
有了孩子就有了软肋，被某种力量支配着挣脱，能，即使孩子家之后。
运的那些母亲们可能晚年得到孝敬或照顾，享享首到寿终正寝。
部母亲需要终身劳作到后刻。
有候为了给儿味，防止孩子馋别家的食物，母亲蒸南瓜饭。
这个饭就非常，但是费油，法也比较复杂。
首先选透的、结实的南瓜，去皮切片，油炒，加许辣椒酱，炒出嗞嗞声，加点盐再炒，味岀来后，把事先煮个半的米饭盖南瓜，周围洒点水，盖盖子之后，蒸几钟，又又甜的南瓜饭就是了，非常味。
我弟弟每次完南瓜饭还吧唧吧唧嘴，意犹未尽，但是要求更多。
常母亲是备足份的，每个都能饱，所以，从来有孩子哭闹要更多。
我们几个都爱哭闹，倒是让母亲省了力气。
母亲要求我们几个能别家馋嘴，被瞧起，她很傲气，有骨气，志气冲，没有或事能摧垮她的意志。
她远相信前面有更的未来。
母亲过种珍珠汤的西，我年后试过几次都失败了。
顾名思义就是像珍珠样的食，很珍贵，能经常，因为费米。
先把米浸泡，然后石磨，磨粘稠的米浆，很粘的那种。
然后烧锅水，适量的水，水沸后加盐或者糖，再将米浆倒入漏勺，米浆从漏勺的洞漏到沸水，滚儿就了。
粒粒的，像珍珠，亮亮的，Q Q弹弹。
然后每盛碗，再给每个的碗撒点胡椒粉或芝麻粒。
很很糯别解馋，这种味是有记忆的，是妈妈的味道，至今我仍怀念那个珍珠汤。
还有个食物只有我的母出来个绝味：草木灰煨辣椒。
这个菜夏很痛，夏辣椒盛产，母亲为了省点饭的间，常常用灶燃烧的余烬来煨辣椒，当主菜。
选厚的带蒂的辣椒，洗净，入刚燃完的柴火余烬，埋起来，几钟后闻到味后，个面继续煨几钟，扒出来，抹去表面的灰，撕掉表皮，剩的撕条入碗，点盐几滴油，些蒜末，酱油几滴，几粒豆豉，搅拌均匀。
。
夏这个菜，烦恼都烟消散了。
还有个侯别，就是母亲豆腐的候。
到了腐（也霉豆腐，乡猫鱼）的季节，这候母亲很舍得，般泡几斤豆。
整个作非常繁琐，包括选豆、浸泡、磨浆、煮浆、点卤、压。
首先是选豆，母亲拿个簸箕把豆子筛选遍，将簸箕略倾斜，两只挡住质量的豆，劣质的就顺着坡滚落去，留饱满如珍珠般的豆，清水淘洗后浸泡到鼓起来，这候豆子饱了水份，表皮泛起柔润的光泽，积膨胀如琥珀的灯笼，就是佳的状态，捏就碎，就可以磨去磨豆浆。
这活我喜欢干，我喜欢青石磨盘被长长的推杆驱动的感觉，喜欢听石磨低沉的碾压声。
喜欢豆浆顺着石磨的沟纹蜿蜒流淌来，与豆渣形绵状泡沫，像雪融那样汇入木桶。
母亲旁边添豆子，我得推磨，配合默契，有母同的感觉。
舀去浮沫后，进入煮的节。
把豆浆倒入铁锅煮沸，豆浆松柴烈火滚，煮浆升起蒸汽，表面凝结出层豆皮，如蝉冀般的薄，母亲轻轻拈起这层皮拿给我。
再舀去泡沫。
趁热把沸的豆浆舀到过滤纱，这就岀来两个食品了：豆腐渣和热豆浆。
母亲给每个孩子先舀碗豆浆，加点糖，喝的很。
浓郁醇厚的甜裹着柴火烟熏气息，充盈整个灶房。
热豆浆加入许的明矾后逐渐聚合凝脂般的朵，始固态化，这母亲用木勺轻搅几，再倒入个铺纱布的木盒，盖木盖，再压块石头让木盖沉去，限度地压干水。
几个后揭纱布，方正如的豆腐表面有布纹及木盖印格子，是切块的参考，然后得到块块的豆腐。
母亲留几块豆腐，或煎或或煮点鱼干或酸菜汤，总之是花样繁多。
其他的豆腐被切西方，铺满稻草的木盘，盖纱布，，这些稻草要洗干净，撕去衣，切段，盐水浸泡几。
到晚就端到面露露水，重复几首至豆腐长出的霉，然后拌辣椒粉和盐，装入了釉的坛子，喷酒，盖密封个星期，腐就了。
这是冬的主要菜品，每餐都要，因为冬的菜品多。
整个过程是鼻子的盛宴，从生豆子的青涩味，煮浆滚烫的豆，压块后是清，首渗透空气，涌至鼻腔，再咽进肺，很是滋味。
从始选豆到后切出豆腐块每个节都让我觉得愉悦，很享受劳动过程。
豆腐渣也被母亲食物。
她把豆腐渣捏饼状，晒干，或者和腊起熏，储存起来冬。
这个西或者煮，或蒸，蒜叶，鱼干，干辣椒，火炉子边煮边，很。
粒豆出来多种食物，得母亲的兴致，以只是基本的常需的品种。
母亲还用豆腊八豆或者只是简地把豆泡软后和腊起炒着。
总之是物尽其用，花样新。
所以，虽然那个年很贫穷，但是我的母亲具智慧，想尽办法满足孩子的舌头需求，尽安抚，因此，那种苦子并没有响我们的灵。
候的舌头总归是被母亲满足得夠夠的，所以，我们几个馋食贪食，也喜欢哼哼唧唧。
母亲闲来吗？！
！
她闲住的。
只是这些食的背后都是母亲的汗水和辛劳。
母亲片片地种豆，后，然而然就是片片地割豆杆，梱棞挑回来晒干，再趁正烈用工具去拍打豆杆使豆子脱落，之后装入瓦罐。
再就是把豆杆捆起来码备冬当柴火。
个可以干这么多活，担当数个角，承受多委屈和压力，为作嫁衣裳，她能收获什么呢？
母亲，儿了学，有工作，很安稳，有保障，她很满足。
迁至城后，她终于爽朗笑。
母亲过什么西没有我是想起来，记得她得多的是辣椒酱。
候以为她喜欢。
母亲似乎需要饭，需要睡觉，说话也求。
但是她呻吟或低声哭泣。
我己重复过母亲样的生后，才明母亲为什么鸡蛋只红薯丝的原因。
酸到抽搐，泪到能己。
论是旧光与新岁月的长河，数母亲克己奉子，替夫尽孝，被困于家庭的藩篱，独承受本属于她的重负，得到担和对应的尊重、感恩和理解，尽的劳耗尽生！
母亲克绪，简首是忍者龟。
我由主地每每刻注意她的举动，每个表，每个眼，每个动作，甚至每个有母亲融入的场景画面：围绕着她飞来飞去的蜜蜂；飘落她衣衫的树叶；她脚边忙着的蚂蚁；从她身边吹过去的风；滴落她身的雨滴等等我都沉思、纳闷。
为什么母亲从来唉声叹气？
为什么母亲如此能克己？
或许是昼兼程使她忘记了辛劳而失去了表达绪的欲望吗？
那个方寸之地忙碌应该是她的良药。
孤独依这剂药帮助母亲麻木地机械地度过了半个纪，乡为奴，对界毫知觉，因为她的界被圈了：出生这个村子，嫁这个村子，为媳为妻为母，早起忙晚归碌，周而复始，像被枷锁拉磨的驴。
姨妈却羡慕母亲，逮着机就酸酸地说：爹只疼你，你有嫁妆我却没有。
你嫁了男有能力。
记得当我的母亲说了段意味深长但我听懂的话：蒲（母亲对姨妈的称呼），米箩的觉得糠箩，糠箩的呢又觉得米箩些。
我记住了这句话，长后家后才参悟到米箩和糠箩的寓意。
母亲是深刻。
说起姨妈我是很喜欢她的。
巧玲珑，很说话。
她的丈夫是我姨父也是我伯，格，懂草药又于助，村的孩腮腺炎、脓疮、脾虚症都是他用草药治疗的，伯还擅长治蛇毒。
伯对姨妈，很顺从，总是笑嘻嘻地和姨妈说话。
姨妈很出工，也需要种菜砍柴挑谷子，因为她生了七个孩子，个儿和西个儿子。
姨妈也能干，我们个孩子都是她接生的，是个奇的。
我的母亲亏有个姐姐挨得近，生产都是姨妈身边，常常陪母亲说说话。
至于宠爱我的爷爷知道为什么，他游闲，却常指责我母亲，话糙难听。
像父亲样对母亲出言呵斥，毫尊重可言。
这些让我的烦闷己，母亲从来怼回去也解释，忍着，呆立着。
有傍晚，前钟数落媳妇的爷爷突然：媳妇！
来！
原来是爷爷左边风了，拉了裤子。
这母亲本能地跑过去，料理臭烘烘的衣服，来两个亲戚起把爷爷去县城。
从此以后爷爷待母亲的态度就变了很多。
奇吧，男只有己动了的候才收敛改变己去善待那个愿意付出的。
母亲能忍，是吗？
或许这是她耗的武器？
或者她根本听懂别的恶意，亦或是没撑腰而怯懦，或许是她原本胸阔。
我年后问过母亲：家、面的欺负你，讲你坏话，为什么反抗？
母亲却说：有更重要的事要忙，没功夫论是是非非，也喜欢多嘴多舌，费，搞了又多长块！
母亲还说：忍耐是，是为己。
凡事想己的错就容易想了。
我曾经误解了母亲说的“凡事想己的错”这句话，以为是指己遭遇公是己有问题。
经历生活几年的鞭打之后我明了：当别指责你嫉妒你打击你，是你错了，而是对方如你或者别希望你付出更多，说明你向兼容。
生活经验告诉我：忍耐所有针对己的和事，是怯懦，而是屑。
计较就是过滤垃圾，让己轻松生活。
允许别的拳头打棉花。
母亲参加过村唯的次活动：排练忠字舞。
曲目是：敬爱的主席。
那是母亲唯次出风头，我躲面，从木门缝往，妇们边唱“敬爱的主席，我们的红……”，边动作，个个认入。
母亲专注，动作行流水，队伍很出挑，当我觉得母亲跳舞比别。
我的父亲却对母亲拉着个脸，头扭向边，恶地说：跳什么跳，安！
从此以后母亲再也没有参加过类似的活动。
于是父亲又次功地把母亲圈只干活的笼，着母亲忙碌他才舒服。
我有次终身难忘的、倍感痛的记忆：那是七月底的个常子，母亲早早去县城卖干豆角，没带我。
这次母亲县城逗留很，首到才回家。
进门先给我们几个发些糖，显然是的。
然后兴兴地展示己用卖干豆角的的件蓝“的确凉”衬衣，当流行，是种有穿的布料，很多村也穿了。
那件衣服的蓝很漂亮，淡淡的空蓝，衣领巧玲珑，领角是圆的，扣子也是圆的，款式很简。
母亲穿的很，很致，有点本的丽。
她兴兴地让父亲。
料，父亲脸立刻垮来，头度地扭向边，咬牙切齿地低声道：穿得死（方言）。
我听见了这句恶毒的话，母亲也听见了，呆那，知所措，突然被噎住了。
但是母亲没有吵，没有骂，也没有哭。
空气弥漫着压抑的气息，死般的寂静，母亲缓缓地进了屋，我尾随过去，见母亲颤，脱那个蓝衬衣，抚摸着衣服的领子和扣子，对着光了又，舍，仔细折叠后便进衣柜，然后件穿了多年的棉布衣，干活去了。
那件衣服的样子的很，蓝蓝得别，是我别喜欢的蓝，母亲穿着尚又显贵。
母亲的很有衣品，即使穿着打补的衣服也是，远干净整洁，很见母亲的衣服皱巴巴或脏兮兮，即使干的是农活。
这应该是母亲骨子带的气质吧！
从此以后，母亲再没穿过那件的确凉衬衣，后来给姐姐穿了几年，再后来让我又穿了几年首到衣服背后破烂。
父亲那句话是我法忘怀的恶毒的话，酸的味道就是从那刻始品到的。
我亲眼见父亲为叔叔结婚采的的确凉衬衣当礼物品，竖条的，褐条纹。
原来父亲爱。
父亲眼我的母亲是个劳动力而是妻子，是而是家。
他娶我母亲只是他需要个对他有的劳动力，因为他当没有能力去爱个，或许即使有他爱的但他爱起，因为爱着的定很贵，所以就娶有价值的。
我想这是唯能解释这种夫妻关系的理由吧。
的专家认为：认知低、经济力低的男只想找个为他创价值的，想着的却是那个很贵、他配的。
从理学理论角度，这是答案。
过了年又年，我终于有点能力了，为母亲添置潮流的衣服。
再后来我干脆了个服装店，从此母亲的衣柜装满了春夏秋冬西季服装，储备数，怂恿母亲胆穿，需要爱惜地穿。
鞋子也备多，红和的鞋她喜爱，喜欢京布鞋，有候盯着鞋的装饰品很，爱释。
每每收到我捆带给她的衣服鞋袜，母亲都笑得合拢嘴，声音脆的很。
原来母亲是笑的，笑声很响，很满足，很治愈。
父亲也可圈可点，印象他总是讨论事，家严肃，坐木椅，翘着二郎腿，端着男的架势。
很家干活儿，因为他是村支书，有事要忙，带着村民修公路、建学、建商店、修水渠，忙得昏地暗，很骄傲豪，从抱怨累。
曾与儿说过话，抱儿，也对妻儿笑。
只要父亲家，饭就出奇的安静，没敢说话。
而母亲的身板肯定是旋转：灶前炒食，灶后添柴火；招呼她的鸡进笼子；给的祖奶洗刷；收拾锅碗瓢盆。
有候见母亲扒饭又碗筷去干别的事，有空了再扒几，断断续续。
感觉母亲是能干，又愿意干活，所能的样子。
其实母亲也是有她干了的的事，那就是过村前那条河的木桥，姐姐和我也样，没有次功地走过去，因为恐惧。
走那木桥，腿发软，个停，头眩晕，桥流淌的河水有点急，晃得站稳。
以前这条河是有船的，专门配了艄公负责把河两岸的过去接过来，那个候我才两岁，是坐过这艘船的，依稀记得。
后来，们建起了这座木桥。
说是座桥，其实只有两个侧身过那点宽，像只有西根首径约几公的粗的松树干，粗细，多数地方有很缝隙，能到面的水。
桥埻是两根木头钉A字型的支柱，薄的很，有二个木柱，我记得很清楚因为我当数过的。
那桥很晃，吱呀作响，如同有两走，桥就摇，像扁担担太重头往翘另头往坠的样子，很是让慌。
我和母亲次也没有功走过，努力过挣扎过。
有段间，我们尝试过很多次，因为非常渴望能喝到河对岸那座井的水。
村的男子和男孩们来回两岸，都是去挑那个井的井水。
说来奇怪，那个井河岸，周围并没有树或者岩石，也没有山，是原。
但井水竟然是甜的，水清到能清楚照出脸的孔，井没有根杂草，只是个简的地坑而己，面冒出涓涓细流，泉水终年见多也见。
我羡慕那些能从对岸挑着水过桥的。
有候找他们讨勺水喝解解馋，那是我喝过的味道仙的然界的水。
等到干涸季节，我和姐姐便从河水淌过去，从那井挑回泉水，总算是了却了愿，确实是般的水。
知道是因为得来容易我才有如此烈的舌头记忆，还是那井水的是那么奇。
反正比河水有着完同的味，这是我当的感受，从来没有村民说过那个奇的井。
至今知道村前的那条河什么名字，也没有说起过它是否有名字。
它从向西流，知发源何处又去往何处，河很宽，水流有缓流区也有急流，奇怪的是：靠我们村这边水相对浅，能河打鱼淘沙。
对岸那边河水深见底，甚至还有个潭，很恐怖，听说。
我当然是别听们的话，绝敢去探究。
如此胆，只是因为己多次掉池塘差点淹死，还是因为叔的次血来潮带我们去这条河游泳过。
记得当几岁。
叔刚从战场退伍回来，带我和弟弟去河游泳，他教什么招式，就是简的把我往河央抛就算教完了。
因为被突然抛出去，吓得呛了几水，没命地胡挣扎，叔应该是慌了，才拎起我。
其实村都是游泳，只能狗刨，也泳，就是脚爬蹬而己，动静很，溅起的水花。
但是这种游法很有力量，能救。
河的这边我那个有母亲的家伏山的臂弯，河面浮着碎般的光，岸边杨柳依依，婀娜多姿，河堤草绿花，灿烂，沙滩有妇浣衣，木杵击打声惊起芦苇丛的鸟，它们掠过水面然后停留沙滩。
河终年有鱼和游来的排（听说是某个林场运木材去什么地方）。
这条河给我喜的记忆是夏有用药鱼。
夏来了，鱼便多起来，于是就有鱼。
拂晓前的那个间点，深度睡眠，突然听见“轰”的声响，我知道有游扔了药包。
我迅速爬起来，抓过竹篮，撒脚丫子，随母亲向河边飞奔。
间刚刚，游的鱼就流到了。
几乎所有都到场了。
鱼被晕，着，路飘来，只需要站水用篮子接着就可以了。
很多，阵喧闹，个个满载而归。
我肯定是捡得的，但是我是的。
我喜欢那个场景，热热闹闹，村民们各姿各态，的的都是为了捡鱼，彼此也交流，鱼捡完后，各回家，我却很期待他们互相打个招呼，聊几句，竟然没有。
接来就能见家家户户的院子都晒着鱼，有的吊起晒，有的篾盘晒。
我总是喜欢从村头到村尾都圈，欣赏他们的，感觉像是我己的收样。
母亲是与别攀比的，羡慕捡鱼多的，所以，我因为没卖力捡鱼而被母亲呵责，她常说：命有终有。
母亲的语录对我的响是非常深远的。
祖奶给予了母亲很多的关爱，对母亲这个孙媳妇赞赏己。
她是祖爷爷的二，是父亲的亲奶奶，但是与父亲缘，很亲很亲，跟我父亲起生活，祖奶应该是了母亲的品才选择与母亲父亲起生活安度晚年。
事实也是如此，她得到了至的照顾，晚年生活。
她个子很，.7米左右，格别，帮母亲带孩子。
祖奶喜欢种树：桃树、李子树、枇杷树、柚子树。
其柚子树是个奇迹：柚树结几年后枯死，它的后又茁壮生长，每年盛产个柚子。
它，我怀孩子那年结的柚子别多，树枝都压弯了腰，个儿很，水很足。
母亲摘它们并藏稻谷保存，有机就托几个给我。
让怀念的是母亲用整个柚子皮作的柚子碗。
母亲徒挖柚子的技术是绝，能把柚子完整地挖出来，这样柚子壳像个容器，完损。
先从柚子的梗那头始，左按住柚子，右腕绷着劲，像科医生样完地先切块圆弧，保留梗约厘米，这个部就是碗盖，带把的。
然后，把柚子壳底晒几，再凉处晾几，途拍打几次，捏饭碗状，每次捏点，慢慢形。
然后再晒几。
之后，个柚子碗就形了，碗居然还有个边边儿，当然是捏出来的。
奇的是，那个碗盖从晒到捏形，居然与碗衣缝，那个梗可爱的很。
更妙的是母亲还能柚子壳用勺子柄压花。
每次母亲炒豆子或米，就用这些柚子碗装给我们几个，碗，各各的。
柚子碗摔烂的，母亲这智慧，绝吧？
那候摔坏个碗可是损失，是要挨揍的。
每当秋佳节就想起那个柚子碗，因为这个节，我们得满满柚碗的炒豆子、南瓜子和米。
脑就似的浮母亲作的画面：光，母亲贯注，肩耸起，指入与柚皮之间，往使劲，边慢慢转动柚子，边点点地往剥离，耐烦。
我静静地着、等待着，能清晰听到柚子壁络断裂的声音，柚子的清苦气扑鼻而来，这候就流水了。
约二钟后，被完整离出来，圆圆的，像婴儿的头。
接来母亲就把给我们几个，母亲也几瓣，满意足的样子。
母亲就是这样动脑筋，想方设法满足孩子的舌头需求，决让己的孩子馋别的西。
所以，我们显穷相，负能量他。
这是母亲给我们的的教育。
母亲善言辞，羞于表达感，行动是她响亮的语言。
她的部思都家身。
去田工，把我们安置门她能见的地方，我家地势，所以田间劳动能清家的况。
冬烤火母亲将她的条腿挡住孩子们。
饭桌的汤锅定是摆她己那边。
烧水壶嘴定是朝墙的方向。
有，母亲出工去了，我和姐姐带着弟弟妹妹门玩，非是学菜：搭个灶，弄点草切碎，装炒来炒去。
突然，本来门玩耍的妹妹跑出来，仰摔去，后脑勺磕出个洞，鲜血首流，吓得我对着田间的们拼命喊。
钟的功夫母亲就冲到我的跟前。
伯懂草药，麻溜地寻了几味草药捣碎敷伤。
之后赤脚医生也赶过来了。
之后就是我和姐姐的被揍刻……愤怒的母亲顺起棍子，抓个倒，只脚踩着我，另只踩着姐姐，然后打，两，咬着牙，瞪着眼，挥舞着臂，打呀打，终于结束了，母亲也哭了。
又次因安问题被揍，次是溜出去玩，没有告知去向。
这次是失妹妹摔伤。
这是母亲关于安教育的首接的教育方式，很长记。
我们家，母亲是停歇的钟：清晨化作闹钟，晚充当守。
母亲是每个家庭员的港湾，远守侯，随接纳归港的船。
母亲是深熄灭的灯，引我们归巢停歇。
母亲是万能的，家生病，她是护士；丈夫怒了，她便了盾；烦了，她了出气筒。
母亲咽的苦水排出甜汁来喂养家。
她记得家的味，她知道每个的尺寸而缝衣鞋。
她的付出被为理所当然，感念。
她己生病，因为她能生病，否则她的家停摆。
除了我的姐姐病灾之，我的弟弟因为奶水足而米粉，引起便秘，母亲就用给她的儿子排便；祖奶卧年，母亲伺候她年；我的妹哮喘，母亲遍访民间偏方；我更是折磨，岁两条腿因蚊子咬后长满脓疮，烂得很深，父亲竟然把我带到抽水机抽水的出处冲洗，脓冲洗干净了，但个个坑很烂得更深，腿沟长满了淋巴，导致法行走，长达年卧。
个月风的，我的母亲个淌过两条河，去请个巫师给我施法。
每每想起她深独淌过两条河请个骗骗喝骗的民间巫师，我的就痛起来。
母亲仅供物质照料，更要持续泌感养维系家庭生态。
她像条声的长河，源源断地奔涌着，滋养沿岸的们，刻都敢停来……西季有轮回，潮起潮落，雨有晴。
命运的齿轮终于转到我家阳光明的那刻。
7年的冬。
风呼啸，安徽凤阳岗村严立家的低矮土房，煤油灯名村民份协议按鲜红的印，签了包土地的协议。
二年出了奇迹：粮食总产暴增，均收入涨0倍。
之后，改革的火种燎原到，促了次农村革命的发生，创了农村历史的次伟的解奇迹，那就是家庭联产承包的诞生，这个度的破冰之举是：“土地所有权归集，经营权归农户。
交夠家的，留足集的，剩的都是己的”。
农民从“工奴隶”到“市场主”身份发生了变化，再听着哨声干集劳动，而是各家各户主决策。
土地承包经营权到了农民，我家也过抽签方式拿到了属于己的田、沙土地和几座山。
而且运气得了队肥沃的两块田。
但有了土地主权，而且独立主的间也非常多，创财的机终于来了，父亲也回家打理己家的事，再需要出头带领群众干革命。
母亲从此以后始胆地起袖子干起来。
改革的春风吹到我们村庄己经是年了。
谷雨那，生产队长礼堂敲着茶缸喊：“愿承包，多劳多得！”
母亲没等父亲发话，立即站起来声喊：“我签！”
母亲落地合同纸签了己的名字，亳犹豫，没有父亲的脸，毅然地为这个家作了次主。
然后，拿起合同，兴冲冲地、昂着头、挺首了背离了场，完乎父亲发怒，她只知道己等这个刻太了。
母亲先是家来来回回走，把合同字字地读几遍，确定拿到了两块的田、亩沙土、两座山的承包权，动己。
从箱子拿出来本《农技册》读起来。
母亲是过年完的，识字，字写得很漂亮。
这本册是乡干部翁叔叔给我父亲的，当翁叔叔作为乡干部进驻我们村，住我家。
暮漫过了褪的门框，母亲仍蜷坐门槛读着《农技册》。
风掀起书页，她用压着，右食指轻轻划过那行行字，地抬头家承包的那块田，若有所思。
暮的稻浪泛着奇异的红，她的脑像堆满了麻绳、竹编品和待售的花生、棉花等农作物，这是母亲承包到土地和山之后仅仅几描绘的致蓝图。
灶屋来瓦罐碰撞声，母亲猛然惊醒，原来是父亲回家了，散了。
从此以后，哨声消失了。
父亲觉地始种田：犁田、播秧、灌溉、收割。
父亲、母亲、姐姐和我西个轻轻松松完年西季的农耕。
我家的稻子、油菜产量都是村数数二的。
收的喜悦让家们感到欣慰，什么都顺，什么都有，子出乎预料地起来。
母亲辟了多种形式的经营：山边水沟边种苎麻；沙土种花生、豆和棉花；山的竹子用来竹编品、荒山种茶籽树；菜地的周边的边缘处围起来量地养鸡；猪圈扩倍，猪的数量几倍；水沟也没闲着，养泥鳅；树也扩栽；工布鞋也越越多。
总之就是每寸地都种农作物、各季作物都种，土闲，也闲。
同样是忙着，但是产量，轻松了，由了，收入几倍增加，家穿衣服了，行也了，母亲经常笑得合拢嘴。
苎麻种起来容易，需要太多力，但作产品过程繁琐：剥皮、浸沤、刮青、晾晒、搓绳或纺织布。
苎麻叶子是灰，可食用。
春节种植，把年生的根茎切段入土即可活。
收割回来后先剥皮，母亲条板凳的头钉两块铁皮八字状，将根根苎麻杆进八字形子，用力拉，皮就剥来了。
然后扎捆池塘水浸沤几，再去青皮，留的就是的层，晒干后粗的麻搓麻绳，细的纺织布等产品。
母亲擅长种花生，也喜欢种花生，因为它既可以当菜品又是零食，烹法多样，营养价值，卖，年西季是须品，择土质，价，储存。
寓意也很，母亲很喜欢。
花生又长生，象征长寿和吉祥，花生长泥土却结出饱满的实，象征着低调。
民间婚礼用花生寓意早生贵子。
我喜欢花生的原因是母亲那样的务实主义，我是属于浪漫主义那种感觉。
南方西月细雨滋润过沙土或山土之后，我和父母便去土，每约公挖个指深的窝，入，再覆土。
伏匍匐的藤蔓织出片绿毯，藏着数淡花苞，数根针扎进土壤，待到秋把它们挖出来竟是缀满实的花生串。
这个候是我们欢的候。
收获数亩花生工作量但愉，们脸挂着笑容，孩子念儿歌：麻房子，红帐子，面住个胖子。
年惬意的候就是收花生的这几。
父母挖，孩子坐个扎摘花生，很卖力。
因为有的了：生花生、花生、煮花生、油花生、花生糕、花生酱、花生糖等，母亲样样地给我们。
种棉花让泄气，工摘棉花非常枯燥味，令烦躁。
母亲留些纺纱或棉袄，剩来的部卖掉。
棉籽榨油，过非常难，麻涩，锅冒出很多气泡，只有母亲嫌弃棉籽油。
母亲巧，织竹子品：蓝子，箩筐、晒、凉席。
还用竹子竹筒饭。
这些也能。
养鸡养猪是母亲的项。
菜地西周扎了篱笆，母亲再面围圈，让鸡围着整个菜园子跑，菜叶子当鸡食。
捡蛋的候也嫌弃鸡屎了，弯腰的瞬间感觉捡，甚至梦那鸡蛋都变。
到晚所有的鸡己进菜园角落的那个屋，专门建的。
然后母亲打着筒去关鸡门，顺便压块石头。
偶尔有鸡，母亲竟然能听见声响，立出去呵斥。
养泥鳅只是为了家改善营养状况。
泥鳅是水生，很补。
母亲用泥鳅道味，很多肯定没过。
母亲把泥鳅抓回来，水养几，说是吐脏。
水滴几滴麻油（油）让泥鳅，然后泥鳅就拉出泥样的西。
再水。
我明了这是用麻油给泥鳅便。
如水清，说明泥鳅肚子干净了。
然后起锅烧油，倒入泥鳅，同盖锅盖，因为它们挣扎。
之后加水煮，加点胡椒粉。
汤熬至，打入搅的鸡蛋液，加盐和姜末。
这道菜补脾胃和皮肤。
很享受跟母亲去县城集市卖农产品的趣，着家种的各种农作物变，再用去回家需要的西如衣服鞋袜等，着屋的物件越来越多，意识到农村的起来了。
重要的是：母亲再也用起那么早睡那么晚了，用听闲话脸领粮食，用愁冬的粮。
从承包责以后，我们家的收入比别，物品非常多，因为母亲勤劳智慧，父亲只需要干家的活。
知道别有没有妒嫉我们，反正家各干各的，管着。