裂缝里透过的光

小说《裂缝里透过的光》“里昂哎”的作品之一，许明轩张野是书中的主要人物。全文精彩选节：2023年深秋的晚自习，我总在抽屉里藏半块硬面包。后桌王胖子的游戏音效穿透课桌，混着他骂“傻逼舍友”的脏话，像块浸了油的抹布，把空气抹得黏腻。许明轩坐在斜前方，曾经会在草稿本上画机械齿轮的手，此刻正夹着根偷藏的烟，烟头在课桌下明明灭灭，像只发红的独眼。第一次注意到他，是在食堂。他对着清汤寡水的菜盆发呆，校服袖口磨出毛边，和记忆中那个穿着熨帖衬衫、给我讲数控机床原理的少年判若两人。“我爸的厂子倒了。...

0年深秋的晚习，我总抽屉藏半块硬面包。

后桌王胖子的游戏音效穿透课桌，混着他骂“舍友”的脏话，像块浸了油的抹布，把空气抹得黏腻。

许明轩坐斜前方，曾经草稿本画机械齿轮的，此刻正夹着根藏的烟，烟头课桌明明灭灭，像只发红的独眼。

次注意到他，是食堂。

他对着清汤寡水的菜盆发呆，校服袖磨出边，和记忆那个穿着熨帖衬衫、给我讲数控机原理的年判若两。

“我爸的厂子倒了。”

他把馒头掰块泡进汤，面表地说，“连数控教材都要借二的。”

我把己餐盘的红烧拨过去，他没抬头，却二塞给我本边角磨损的《机械图》——那是他曾经若珍宝的书，扉页还留着“许明轩 梦想起航”的钢笔字，如今被划满歪扭的脏话。

宿舍07的晚远蒸着酸臭。

总把脚架我栏打游戏，键盘敲击声混着“你妈死了”的语音轰，铁皮屋顶荡出回音。

二总熄灯后用机照镜子，冷光扫过我帘，能见他对着痘印挤眉弄眼，嘴嘟囔“穷酸样”。

只有许明轩的帘远拉得死紧，偶尔来打火机“咔嗒”声，烟雾从布帘缝隙钻出来，呛得喉咙发紧。

我们曾以为彼此是孤。

他教我用报废的路板工，我帮他补数学作业。

首到某个周末，他突然把我拉进巷，几个染发的男生吹着哨围过来：“这就是你说的‘正经’？”

许明轩的指我肩膀掐出淤青，笑得比哭还难：“别装了，生谁这样？”

他们递来的烟烫到我指尖，我才明，他早己是那个实训楼画齿轮的年，而是把“合群”当了新的生存法则——哪怕要用脏话和烟头，把己磨和他们样的棱角。

正的沼泽是从他我饭卡始的。

食堂阿姨说余额为零，我见他正把烤肠给发们，油汁滴他新的潮牌卫衣。

“别这么计较。”

他抹了把嘴，眼躲躲闪闪，“我爸欠他们家。”

走廊的穿堂风掀起他的衣角，我见他后腰纹着半截机械齿轮，边缘渗着暗红的炎症——那是他曾经厌恶的“良标志”。

但沼泽仍有浮萍。

对门宿舍的张总晨跑帮我带早餐，塑料袋的热气模糊了他的眼镜：“你总面包，点包子吧。”

他说话像怕惊飞什么，声音轻得像落窗台的麻雀。

还有总坐场角落书的陈月，把夹着杏叶的旧杂志塞给我，书页间用铅笔写着：“实训楼台的月季了，粉的。”

我始躲实训楼的工具间。

生锈的台钳旁，我用许明轩我的旧路板拼贴星星，焊锡的气味混着窗的桂花，逼仄的空间织茧。

某张推门进来，攥着块没完的绿豆糕：“我听见焊声，以为是鼠。”

他蹲来我的作品，镜片后的眼睛亮起来：“能教我吗？

我想给我妹个台灯。”

我们的秘密基地慢慢有了温度：墙角堆着张捡来的旧台灯，陈月的月季矿泉水瓶，甚至还有许明轩遗落的半本《机械原理》——我扉页新写了“张 梦想起航”，用修正液画了齿轮。

每当07的骂声漫来，我们就关紧工具间的门，听着焊枪“滋滋”作响，属火光熔温柔的弧度。

许明轩后来再也没进过这。

我见他场和发们打群架，校服撕破的地方露出齿轮纹身，血模糊得像团融化的属。

他路过工具间，我正和张调试刚的台灯，暖光映出他瞬间凝固的表——像被烫到的飞蛾，迅速别过了头。

深冬的某个清晨，我工具间发张留的字条：“台灯给你，我转学去技校了。”

矿泉水瓶的月季己经枯萎，但花瓣凝结着细的冰晶，晨光闪着光。

我突然想起陈月说的台月季，跑去发后朵花还倔地着，花瓣的霜像撒了把碎钻，远处的校烟囱正冒出烟，节节升向灰蓝的。

原来这所把磨铁屑的学校，总有些西是磨碎的：张揣兜捂暖的包子，陈月夹书的杏叶，甚至许明轩遗落的那半本教材——它们像散落沼泽的星子，即便弱，却固执地照着某个角落，让你知道，哪怕暂见曙光，也可以先低头，己掌的光。

就像我拼贴的路板星星，用生锈的零件和残破的焊点，终究连了片属于己的星空。