倒影中的窃语
第一章 雨夜归人
雨水像数细的针，刺进窗，玻璃留蜿蜒的泪痕。
沈默的指紧握着方向盘，指节因用力而泛。
他盯着前方模糊的路面，雨水灯扭曲片朦胧的光晕，仿佛整个界都溶解。
**“我为什么要回来？”
**这个念头他脑盘旋，像只祥的乌鸦。
年了，他以为己再也踏进这座镇。
可祖母的遗嘱像道法拒绝的诅咒——**“宅归你，但切勿掀镜子。”
**他嗤笑声，喉咙挤出声干涩的咳嗽。
**“太太到死都玩这种叨叨的把戏。”
**导航屏幕突然闪烁了，机械声毫预兆地响起：**“前方米右转，目的地位于左侧。”
**沈默猛地踩刹，轮胎湿滑的路面打滑半米才停住。
他死死盯着导航——**他根本没导航。
**屏幕的路图消失了，取而之的是行闪烁的红字：**“欢迎回家，沈默。”
**他的呼凝滞了瞬，指悬屏幕方，犹豫要要关掉它。
终，他只是深气，重新踩油门。
**“幻觉，只是疲劳驾驶的幻觉。”
**灯扫过路旁的木牌，斑驳的漆面，“**青雾镇**”个字被雨水冲刷得几乎模糊清。
底还有行字，被青苔和岁月啃噬得残缺，只能勉辨认出“**……勿回头**”几个字。
沈默的指尖方向盘敲击着，节奏越来越。
**“这地方从来就没正常过。”
**轮碾过积水，泥浆泼溅路旁歪斜的邮筒。
邮筒的属门半着，像张欲言又止的嘴。
**“谁把邮筒踢这样？”
**他意识地向后镜，雨水模糊了镜面，但他还是捕捉到了抹——像是有站路央，穿着湿透的裙。
再回头，路空。
---宅比他记忆的更加森。
层砖木结构的楼，墙爬满枯死的爬山虎，像具被藤蔓绞死的尸。
二楼的窗户洞洞的，玻璃碎裂了几块，风从缝隙钻进去，发出低沉的呜咽。
沈默坐，没有立刻。
雨水拍打着顶，节奏像某种古的、怀意的鼓点。
**“进去，拿了西就走。”
**他对己说。
**“亮前离这个鬼地方。”
**可当他推门，冰冷的雨水灌进衣领，他突然有种荒谬的预感——**这栋房子等他。
**钥匙进锁孔，他听见门来“咔哒”声轻响。
**——像是有刚刚松了门把。
**他的指僵住了，跳胸腔剧烈撞击。
**“风？”
**他试图说服己，但门锁转动的阻力告诉他——**这门前刚被过。
**屋片漆，潮湿的霉味混合着丝若有若的气——像是陈年的檀，又像是……尔林。
他摸索着按墙的关，吊灯闪烁两，昏的光勉照亮客厅。
家具都蒙着布，轮廓像具具安静的尸。
**“像个灵堂。”
**他的目光由主地落壁炉方的镜子——那是整间屋子唯没被遮盖的镜子，却被用布严严实实地裹住，布角用暗红的蜡封死，像是某种邪恶的封印。
**祖母的遗嘱条：切勿掀镜子。
**沈默盯着那块布，喉咙发紧。
**“搞什么鬼……”**他伸去扯蜡封，指尖碰到布料的瞬间，阵细的震颤从镜面来——**像是有什么西正贴着另侧呼。
**他猛地缩回，后退两步，撞了身后的矮凳。
**“谁那？！”
**应答。
只有二楼地板发出的吱呀声，像是有缓慢踱步。
---信箱塞着封没有邮戳的信，信封用笔写着他的名字，字迹娟秀却透着股森冷。
拆后只有张泛的照片：个穿裙的孩站槐树，怀抱着只缺了眼睛的布偶。
照片背面用红笔潦草地写着：**“她首着你。”
**沈默的穴突突首跳。
他认识这棵树——它就立院子南角，此刻正被暴雨冲刷得摇西晃。
他鬼使差地走向窗前，拉窗帘——树干赫然多了道瘦长的子，轮廓像是个踮着脚的。
闪劈过，子消失了。
他的得厉害，几乎拿稳照片。
**“幻觉……定是幻觉……”**转身，他撞了茶几的纸盒——邻居来的“祖母遗物”。
杂物散落地，显眼的是把锈迹斑斑的钥匙，标签写着“**地窖，**”。
钥匙面压着本他的旧说稿。
到末页，行陌生的红字刺进他的：**“她地窖着你。”
**字迹和照片背面模样。
窗，槐树的枝条突然抽打玻璃，发出刺耳的刮擦声。
沈默惊得颤，稿滑落地，露出夹后页的剪报——年《青雾报》的则讣告：**“沈家幼子意身亡，年仅七岁。”
**死者名字是**沈默**。
他的呼停滞了。
**“这可能……”**镜子的布突然声滑落。
沈默的指紧握着方向盘，指节因用力而泛。
他盯着前方模糊的路面，雨水灯扭曲片朦胧的光晕，仿佛整个界都溶解。
**“我为什么要回来？”
**这个念头他脑盘旋，像只祥的乌鸦。
年了，他以为己再也踏进这座镇。
可祖母的遗嘱像道法拒绝的诅咒——**“宅归你，但切勿掀镜子。”
**他嗤笑声，喉咙挤出声干涩的咳嗽。
**“太太到死都玩这种叨叨的把戏。”
**导航屏幕突然闪烁了，机械声毫预兆地响起：**“前方米右转，目的地位于左侧。”
**沈默猛地踩刹，轮胎湿滑的路面打滑半米才停住。
他死死盯着导航——**他根本没导航。
**屏幕的路图消失了，取而之的是行闪烁的红字：**“欢迎回家，沈默。”
**他的呼凝滞了瞬，指悬屏幕方，犹豫要要关掉它。
终，他只是深气，重新踩油门。
**“幻觉，只是疲劳驾驶的幻觉。”
**灯扫过路旁的木牌，斑驳的漆面，“**青雾镇**”个字被雨水冲刷得几乎模糊清。
底还有行字，被青苔和岁月啃噬得残缺，只能勉辨认出“**……勿回头**”几个字。
沈默的指尖方向盘敲击着，节奏越来越。
**“这地方从来就没正常过。”
**轮碾过积水，泥浆泼溅路旁歪斜的邮筒。
邮筒的属门半着，像张欲言又止的嘴。
**“谁把邮筒踢这样？”
**他意识地向后镜，雨水模糊了镜面，但他还是捕捉到了抹——像是有站路央，穿着湿透的裙。
再回头，路空。
---宅比他记忆的更加森。
层砖木结构的楼，墙爬满枯死的爬山虎，像具被藤蔓绞死的尸。
二楼的窗户洞洞的，玻璃碎裂了几块，风从缝隙钻进去，发出低沉的呜咽。
沈默坐，没有立刻。
雨水拍打着顶，节奏像某种古的、怀意的鼓点。
**“进去，拿了西就走。”
**他对己说。
**“亮前离这个鬼地方。”
**可当他推门，冰冷的雨水灌进衣领，他突然有种荒谬的预感——**这栋房子等他。
**钥匙进锁孔，他听见门来“咔哒”声轻响。
**——像是有刚刚松了门把。
**他的指僵住了，跳胸腔剧烈撞击。
**“风？”
**他试图说服己，但门锁转动的阻力告诉他——**这门前刚被过。
**屋片漆，潮湿的霉味混合着丝若有若的气——像是陈年的檀，又像是……尔林。
他摸索着按墙的关，吊灯闪烁两，昏的光勉照亮客厅。
家具都蒙着布，轮廓像具具安静的尸。
**“像个灵堂。”
**他的目光由主地落壁炉方的镜子——那是整间屋子唯没被遮盖的镜子，却被用布严严实实地裹住，布角用暗红的蜡封死，像是某种邪恶的封印。
**祖母的遗嘱条：切勿掀镜子。
**沈默盯着那块布，喉咙发紧。
**“搞什么鬼……”**他伸去扯蜡封，指尖碰到布料的瞬间，阵细的震颤从镜面来——**像是有什么西正贴着另侧呼。
**他猛地缩回，后退两步，撞了身后的矮凳。
**“谁那？！”
**应答。
只有二楼地板发出的吱呀声，像是有缓慢踱步。
---信箱塞着封没有邮戳的信，信封用笔写着他的名字，字迹娟秀却透着股森冷。
拆后只有张泛的照片：个穿裙的孩站槐树，怀抱着只缺了眼睛的布偶。
照片背面用红笔潦草地写着：**“她首着你。”
**沈默的穴突突首跳。
他认识这棵树——它就立院子南角，此刻正被暴雨冲刷得摇西晃。
他鬼使差地走向窗前，拉窗帘——树干赫然多了道瘦长的子，轮廓像是个踮着脚的。
闪劈过，子消失了。
他的得厉害，几乎拿稳照片。
**“幻觉……定是幻觉……”**转身，他撞了茶几的纸盒——邻居来的“祖母遗物”。
杂物散落地，显眼的是把锈迹斑斑的钥匙，标签写着“**地窖，**”。
钥匙面压着本他的旧说稿。
到末页，行陌生的红字刺进他的：**“她地窖着你。”
**字迹和照片背面模样。
窗，槐树的枝条突然抽打玻璃，发出刺耳的刮擦声。
沈默惊得颤，稿滑落地，露出夹后页的剪报——年《青雾报》的则讣告：**“沈家幼子意身亡，年仅七岁。”
**死者名字是**沈默**。
他的呼停滞了。
**“这可能……”**镜子的布突然声滑落。