栀子花开时，癌末通知书
第一章 急诊室的白大卦
消毒水气味刺得林初雪眼眶生疼，她攥着儿子的血常规报告，指尖划过“急髓系血病”的诊断，走廊尽头来悉的皮鞋声。
抬头瞬间，西目相对，周延之的保温杯“当啷”落地，滚烫的红枣汤瓷砖蜿蜒血的形状。
“初雪？”
他的声音像被掐住的琴弦，褂的喉结剧烈滚动。
林初雪别过脸，敢他左腕侧的栀子花纹身——那是七年前她亲纹的，说了“花败，爱散”。
“妈妈，疼。”
岁的男孩蜷缩怀，化疗后的头皮泛着青茬，后颈的朱砂痣灯光格刺眼。
周延之的瞳孔骤缩，他记得己右肩也有颗同样的痣，是家族遗的印记。
“林姐，您孩子的骨髓配型需要尽确定。”
主治医生的话打破僵局，林初雪接过文件的发，却听见周延之突然：“我来配型。”
他盯着她胸前若隐若的蝴蝶胎记，喉间泛起苦涩——那是他曾经用吻丈量过的地图，却被件洗得发的T恤遮住。
凌晨点的儿科病房，终于止痛药作用睡去。
林初雪摸着孩子输液的，指甲缝还嵌着昨工地搬砖的灰渣。
七年前那个暴雨突然涌进脑：她举着卵巢癌诊断书站周家门前，周夫扔出的支票地溅起水花，“延之要去读医学士，你别用这种谎话拖累他。”
病房门被轻轻推，周延之端着温热的米粥进来，褂袋露出半截婚戒。
林初雪注意到他名指侧的茧，那是握术刀磨出的，却再是当年替她画素描的温柔弧度。
“初雪，为什么告诉我？”
他的声音低得像怕惊醒沉睡的噩梦，“七年前你突然消失，我找遍了整个南城，后来你家到你和男抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼泪却砸的被子，“周夫没告诉你吗？
那张照片是她找合的，就像当年她给我的癌症诊断书——”她从帆布包出泛的病历，“首到去年我去复查，才知道是误诊，可……”周延之的指尖划过病历的“卵巢癌晚期”，期正是他祸失忆的二。
记忆突然出裂缝：他记得祸前晚，初雪哭着说要去京治病，他抓着她的说“等我”，醒来却被告知她卷跑路，而头摆着她和陌生男的亲密照。
“延之，你太太来了。”
护士的敲门声打断回忆，周延之猛地站起来，褂摆扫到头柜的骨髓配型请表。
林初雪见门站着个穿奈儿装的，腹隆起，和七年前的己有七相似。
“初雪，这是我太太苏雨薇。”
周延之的声音发，苏雨薇却踩着跟鞋走近，指尖划过的额头：“延之跟我说过你的事，当年你丢他去结婚，回来骗？”
她掏出张支票，“给孩子治病，别再纠缠我们。”
林初雪着支票的“00万”，突然想起七年前周夫给的那张也是这个数字。
她刚要，突然发出痛苦的呻吟，监护仪始报警。
周延之立刻冲过去查，苏雨薇的跟鞋地面敲出耐烦的节奏：“延之，明还要陪我产检呢。”
“雨薇你先回去，这有我。”
周延之的腕部号脉，林初雪注意到他褂露出的婚戒——和当年他说要戴辈子的款式模样，只是住的，是别的名字。
凌晨点，终于静来。
林初雪靠椅背，着周延之病历写医嘱的背，突然发他鬓角有了几根发。
七年前那个栀子花树说“我娶你”的年，终究还是被光磨了别的丈夫。
“初雪，的血型是RH，和我样。”
周延之突然转身，眼有她读懂的绪，“刚才配型结出来了，我和他……”他喉结滚动，“有.%的血缘关系。”
林初雪的呼骤停，七年前那个被雨水浸透的晚再次浮：她躲旅馆，摸着逐渐隆起的腹，听着机周延之祸的新闻。
周夫说他失忆了，说就算她回去，他也认得她，说她的存只让他痛苦。
“所以你要指责我了你的孩子？”
她笑了，笑得眼泪掉的被子，“周延之，你知道我这七年怎么过的吗？
工地搬砖，市摆摊，连发烧到40度，我都要跪药店门求板先赊退烧药——别说了。”
周延之突然蹲来，握住她满是茧子的，“我查过了，当年的诊断书是伪的，祸后我妈让改了你的病历，还找合照片骗我你己婚……”他的拇指划过她腕骨处的淤青，“跟我回家，需要治疗，你也需要休息。”
林初雪猛地抽回，目光落他胸前的工作牌：“周主”个烫字刺得睁眼。
走廊尽头来苏雨薇的怒骂：“周延之，你还要这个贱身浪费多间？
爸说如我们离婚，就断了你的科研经费！”
周延之的身僵住，林初雪却笑了，笑得比哭还难。
她知道他有多爱医学，知道他为了建立儿童血病基付出多血，就像知道当年他说“我为的血液科医生”，眼有怎样的光。
“周主，”她故意咬重那个称呼，“您太太说得对，我们这种，该打扰您的生活。”
她收拾起的病历和几件旧衣服，帆布包的拉链发出刺耳的响声，“配型的事就算了，我带去别的医院。”
“初雪！”
周延之抓住她的腕，却见她袖滑落，露出侧的烫伤疤痕——那是七年前为他挡滚烫的火锅留的。
苏雨薇的跟鞋声越来越近，他突然掏出张纸条塞给她：“这是我号码，论多晚，只要你需要……周延之！”
苏雨薇的尖病房回荡，林初雪趁机挣脱他的，抱着冲进。
春雨冰凉，打她薄的，却比的寒意。
她知道，有些伤，就算过了七年，依然碰就流血。
怀的动了动，指勾住她的衣角，后颈的朱砂痣路灯闪闪。
林初雪突然想起周延之左腕的栀子花，想起他说“等栀子花了，我们就结婚”，却知道，有些花，旦错过花期，就再也了了。
急诊室的灯光渐渐远去，她摸了摸袋的纸条，面是悉的字迹：“初雪，当年的婚戒，我首收栀子花标本盒。”
眼泪再次涌出，她知道，有些爱，就像病历的误诊，就算被证明是的，也早己光刻了远的痛。
抬头瞬间，西目相对，周延之的保温杯“当啷”落地，滚烫的红枣汤瓷砖蜿蜒血的形状。
“初雪？”
他的声音像被掐住的琴弦，褂的喉结剧烈滚动。
林初雪别过脸，敢他左腕侧的栀子花纹身——那是七年前她亲纹的，说了“花败，爱散”。
“妈妈，疼。”
岁的男孩蜷缩怀，化疗后的头皮泛着青茬，后颈的朱砂痣灯光格刺眼。
周延之的瞳孔骤缩，他记得己右肩也有颗同样的痣，是家族遗的印记。
“林姐，您孩子的骨髓配型需要尽确定。”
主治医生的话打破僵局，林初雪接过文件的发，却听见周延之突然：“我来配型。”
他盯着她胸前若隐若的蝴蝶胎记，喉间泛起苦涩——那是他曾经用吻丈量过的地图，却被件洗得发的T恤遮住。
凌晨点的儿科病房，终于止痛药作用睡去。
林初雪摸着孩子输液的，指甲缝还嵌着昨工地搬砖的灰渣。
七年前那个暴雨突然涌进脑：她举着卵巢癌诊断书站周家门前，周夫扔出的支票地溅起水花，“延之要去读医学士，你别用这种谎话拖累他。”
病房门被轻轻推，周延之端着温热的米粥进来，褂袋露出半截婚戒。
林初雪注意到他名指侧的茧，那是握术刀磨出的，却再是当年替她画素描的温柔弧度。
“初雪，为什么告诉我？”
他的声音低得像怕惊醒沉睡的噩梦，“七年前你突然消失，我找遍了整个南城，后来你家到你和男抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼泪却砸的被子，“周夫没告诉你吗？
那张照片是她找合的，就像当年她给我的癌症诊断书——”她从帆布包出泛的病历，“首到去年我去复查，才知道是误诊，可……”周延之的指尖划过病历的“卵巢癌晚期”，期正是他祸失忆的二。
记忆突然出裂缝：他记得祸前晚，初雪哭着说要去京治病，他抓着她的说“等我”，醒来却被告知她卷跑路，而头摆着她和陌生男的亲密照。
“延之，你太太来了。”
护士的敲门声打断回忆，周延之猛地站起来，褂摆扫到头柜的骨髓配型请表。
林初雪见门站着个穿奈儿装的，腹隆起，和七年前的己有七相似。
“初雪，这是我太太苏雨薇。”
周延之的声音发，苏雨薇却踩着跟鞋走近，指尖划过的额头：“延之跟我说过你的事，当年你丢他去结婚，回来骗？”
她掏出张支票，“给孩子治病，别再纠缠我们。”
林初雪着支票的“00万”，突然想起七年前周夫给的那张也是这个数字。
她刚要，突然发出痛苦的呻吟，监护仪始报警。
周延之立刻冲过去查，苏雨薇的跟鞋地面敲出耐烦的节奏：“延之，明还要陪我产检呢。”
“雨薇你先回去，这有我。”
周延之的腕部号脉，林初雪注意到他褂露出的婚戒——和当年他说要戴辈子的款式模样，只是住的，是别的名字。
凌晨点，终于静来。
林初雪靠椅背，着周延之病历写医嘱的背，突然发他鬓角有了几根发。
七年前那个栀子花树说“我娶你”的年，终究还是被光磨了别的丈夫。
“初雪，的血型是RH，和我样。”
周延之突然转身，眼有她读懂的绪，“刚才配型结出来了，我和他……”他喉结滚动，“有.%的血缘关系。”
林初雪的呼骤停，七年前那个被雨水浸透的晚再次浮：她躲旅馆，摸着逐渐隆起的腹，听着机周延之祸的新闻。
周夫说他失忆了，说就算她回去，他也认得她，说她的存只让他痛苦。
“所以你要指责我了你的孩子？”
她笑了，笑得眼泪掉的被子，“周延之，你知道我这七年怎么过的吗？
工地搬砖，市摆摊，连发烧到40度，我都要跪药店门求板先赊退烧药——别说了。”
周延之突然蹲来，握住她满是茧子的，“我查过了，当年的诊断书是伪的，祸后我妈让改了你的病历，还找合照片骗我你己婚……”他的拇指划过她腕骨处的淤青，“跟我回家，需要治疗，你也需要休息。”
林初雪猛地抽回，目光落他胸前的工作牌：“周主”个烫字刺得睁眼。
走廊尽头来苏雨薇的怒骂：“周延之，你还要这个贱身浪费多间？
爸说如我们离婚，就断了你的科研经费！”
周延之的身僵住，林初雪却笑了，笑得比哭还难。
她知道他有多爱医学，知道他为了建立儿童血病基付出多血，就像知道当年他说“我为的血液科医生”，眼有怎样的光。
“周主，”她故意咬重那个称呼，“您太太说得对，我们这种，该打扰您的生活。”
她收拾起的病历和几件旧衣服，帆布包的拉链发出刺耳的响声，“配型的事就算了，我带去别的医院。”
“初雪！”
周延之抓住她的腕，却见她袖滑落，露出侧的烫伤疤痕——那是七年前为他挡滚烫的火锅留的。
苏雨薇的跟鞋声越来越近，他突然掏出张纸条塞给她：“这是我号码，论多晚，只要你需要……周延之！”
苏雨薇的尖病房回荡，林初雪趁机挣脱他的，抱着冲进。
春雨冰凉，打她薄的，却比的寒意。
她知道，有些伤，就算过了七年，依然碰就流血。
怀的动了动，指勾住她的衣角，后颈的朱砂痣路灯闪闪。
林初雪突然想起周延之左腕的栀子花，想起他说“等栀子花了，我们就结婚”，却知道，有些花，旦错过花期，就再也了了。
急诊室的灯光渐渐远去，她摸了摸袋的纸条，面是悉的字迹：“初雪，当年的婚戒，我首收栀子花标本盒。”
眼泪再次涌出，她知道，有些爱，就像病历的误诊，就算被证明是的，也早己光刻了远的痛。