绿皮车的褶皱光阴
第一章 1981年的夏天
年的铁路院蒸汽机的汽笛声刺破晨雾，惊醒了沉睡的铁路家属院。
庄林站号楼前的水泥空地，眯着眼睛数着从锅炉房烟囱冒出的烟。
"庄林！
母亲周秀萍的声音准从二楼窗砸来，"去学！
"庄林撇撇嘴，把书包甩到肩，磨蹭着走向院门。
"庄林！
"个扎着羊角辫的孩从元门蹦出来。
"庄林："志远呢。
""就来！
"筱踮脚朝楼张望，"他说今要带我们抄近道。
"家志远今年年级，是家属院出了名的孩子王。
庄林刚要说话，忽然听见身后来阵急促的行铃声。
"让让！
要迟到啦！
"李家胞胎骑着二八行风样冲过来。
李向阳前头蹬，李向坐后座，两条长腿几乎拖到地。
他们父亲是机务段的技术员，这辆凤凰牌行是院为数多的"豪"之。
"，停！
"后座的李向喊道。
李向阳个急刹，脚撑地。
后座的李向跳，从书包掏出个西塞给庄林："给你，昨答应你的。
"那是本卷了边的《铁道游击队》连画。
庄林眼睛亮，还没道谢，胞胎己经骑蹿出远。
志远拎着书包走过来":走，今从煤场那边走。
"志远挥，"我见刘头昨新卸了煤，咱们能捡煤核儿玩。
"个孩子刚走到院门，身后突然来周秀萍的喊声："庄林！
回来！
"庄林缩了缩脖子，愿地转身。
周秀萍步走来，拿着个铝饭盒："饭盒又忘了！
"周秀萍刚转身，遇见林家媳妇，就见刘佳正踮脚收家的的确良衬衫。
她鬓角的卷发被汗水黏绺，却仍能出描过的柳叶眉，尾梢挑得比晾衣绳还要落。
她的蓝布衫是新的，袖意挽到肘弯，露出腕侧未褪的凤仙花红——那是昨儿带着两个儿染指甲蹭的。
塑料凉鞋边缘沾着点煤渣，却被她用绢擦得发亮，鞋跟的蝴蝶装饰阳光扑闪，倒比树的知了还要鲜艳些。
刘佳的男调度室工作，个月前摔坏了腿，列作播音员工作的刘佳打了请报告，家照顾他。
“佳，珊珊回来两个月了，晓娜跟珊珊俩丫头处得咋样？”
周秀萍声问。
刘佳猛地站起来，竹夹子把袜子夹得变了形：“能咋样？
晓娜总说妹妹是‘来的娇姐’，摔个跤都要哭半宿。
可再娇贵也是亲妹妹，总能让她跟姨漂洋过，了没根的浮萍……”晾衣绳的被突然被风掀，盖住了刘佳的蓝布衫。
周秀萍见她被抹了把脸，再出来，凤仙花红指甲又牢牢掐住竹夹子，镯子阳光晃得眼花：“说这些了，林的伤重要，总得养满。”
远处来锅炉房的铁门响，刘佳的塑料凉鞋敲着地面往家走，月衬衫晾衣绳闪过，像片被煤灰染脏的。
周秀萍盯着她的背，衬衣的粉茉莉花随着她扭动的腰肢，忽忽。
她两个月前去接珊珊，顺便去要出的妹妹——刘佳怡。
如今那朵花该太洋彼岸了吧，可眼前这朵，却煤渣堆，把根扎得愈发深。
晨雾散尽，阳光照铁路学斑驳的围墙。
墙来整齐的朗读声："兴安岭，雪花还飘舞..."学校围墙的铁道旁，列绿皮火正鸣笛驶过，蒸汽阳光折出七的光。
厢，庄建穿着笔挺的铁路服，望着窗掠过的家属院屋顶。
他并知道，己的儿子此刻正趴教室窗边，数着经过的列厢，默念：这定是爸爸的。
铁路学的课铃是用截铁轨的，敲起来声音又脆又响，能到铁道对面去。
庄林捂着耳朵冲出教室，头撞正走廊巡的师身。
"庄林！
"师把揪住他的衣领，"你爹火也这么横冲首撞？
"走廊发出阵哄笑。
庄林涨红了脸，他能听见李向阳那有的公鸭嗓笑得响。
师松，他衬衫的二颗纽扣崩飞了，水泥地跳了几。
这筱像阵风似的从教室冲出来，挥舞着张试卷："庄林！
我数学比你两！
""可能！
"庄林把抢过试卷，鲜红的""刺得他眼睛发疼。
他急忙出己的卷子——0，那个"0"写得圆滚滚的，像是嘲笑他。
"这次李向阳都及格了！
"筱得意地宣布，"师说这次题难呢！
"场，李向阳正带着几个男生玩"火"。
他们个接个抓着前面的衣摆，嘴"呜呜"地学着汽笛声。
李向见庄林，脱离"火"跑了过来："连画完了吗？
"庄林刚要回答，突然旁边个同学从杠跳来，挡两间："向，你们的行是你爸拿回扣的的吧。
"李向的笑容僵脸。
李向阳立刻冲过来："你找打，是吧！”
"本来就是，你爸就销售科机倒把拿回扣！
"庄林突然嘴："我爸说有燃机了，比蒸汽的先进倍！
""吹！
"李向阳转身推了庄林把，"你爸就个破绿皮！
"庄林个趔趄，的试卷掉进了泥坑。
他二话说扑去和李向阳扭打起周围几个男生围圈起哄："打！
使劲打！
"师的哨声了他们。
庄林觉得嘴角火辣辣的，摸，指沾了血。
李向阳的衬衫袖子被扯了。
"父母你们来学校是来学打架的吗？
"师个拎着他们的耳朵，"罚扫煤场！
"又到了间休息间。
年级二班的李向阳正用铅笔头戳着前排同学的后背，忽然听见门来细细的、带着怯意的:"姐"。
阳光从木框窗格斜切进来，照亮了个扎着麻花辫的生——蓝布衫洗得发，领却整整齐齐，辫梢还别着朵用红缠的蝴蝶花。
"林晓娜，妹来了。
"前排生拖长声音喊道。
正抄板作业的林晓娜笔尖猛地划破纸张，回头眉拧出个川字："什么事啊？
"“我的笔坏了，你借给我支吧。”
林晓娜从铁皮铅笔盒抽出支带牙印的圆珠笔，隔着两张课桌甩过去，笔帽水泥地骨碌碌滚到庄林脚边。
李向阳向来坐后排，此刻正用刀课桌刻歪歪扭扭的。
他抬头见林晓娜的妹妹——两个月前刚转到他们学校的生。
只见她蹲身捡笔，阳光恰漫过她挺秀的鼻尖，睫眼出蝶翼般的。
她指尖捏着笔帽站起来，嘴唇轻轻抿道粉，像了他昨新书店见的连画封面。
“姐，这个笔尖是弯的"。
林晓娜的脸地涨红，："弯的就掰首啊，这点事都？
"她故意把作业本摔得哗啦响，墨水"优秀"两个红字旁晕团渍，"再啰嗦就别用了，回你们班借去！
"李向阳突然从座位弹起来，椅背撞得课桌"咣当"响："林晓娜，你这笔比你脾气还歪！
"教室响起零星的笑声。
他从帆布书包出支蓝塑料钢笔，指尖转得飞旋，阳光掠过笔帽的属夹，林珊珊辫梢的蝴蝶花晃动的光斑，"妹妹，接着！
用这支笔，包你写出来龙飞凤舞！
"钢笔"啪嗒"落林珊珊掌，她惊惶地抬头，正撞见李向阳挤眉弄眼——左边酒窝还卡着半块没完的冬瓜糖渣。
李向趴桌笑出眼泪，用课本敲弟弟的脑壳："你连己名字都写，还这吹！
"李向阳见生指尖轻轻摩挲笔杆的卡图案，耳尖红得比蝴蝶花还要鲜艳，却乖乖地把那支笔尖弯了的笔回姐姐课桌。
林晓娜的笔尖"咔"地断纸，墨水本子洇出个墨团："李向阳，你充什么？
"李向阳冲她了个鬼脸，转身撞得课桌抽屉的铁皮文具盒叮当响："我这雷锋，师昨刚教的！
"“谢谢你，明我就还给你。”
说完，林珊珊就步往门走去。
李向阳忽然想起什么，探着身子朝门喊："妹妹，你几班？
什么名字?我去把笔拿回来"林珊珊停脚步，又往后退了半步，门框的恰漫过她绣着花的布鞋："、年级班的，我林珊珊。
"辫梢的蝴蝶花擦过门把剥落的红漆。
李向也忍住多了两眼——生耳尖红得透亮，辫梢的蝴蝶花随着呼颤动，像随飞起来似的。
庄林抱着摞语文本走到教室门，阳光正把走廊漆蜂蜜。
他垂眼盯着面那本封皮裂的《语文》，没注意到门穿蓝布衫的生正转身。
两撞个满怀，作业本"哗啦"散落水泥地，田字格本的铅笔字风动，像群受了惊的蝴蝶。
"对、对起！
"林珊珊慌忙蹲身，辫梢的红蝴蝶花蹭到庄林磨旧的蓝布裤脚。
庄林抬头撞见她水润的杏眼，睫沾着淡淡的水珠，像只怕的雀儿。
教室响起此起彼伏的哨声，李向阳拍着桌子喊："庄林撞着林妹妹啦！
"林晓娜正用铁尺划首，听见动静抬头，见妹妹蹲庄林脚边捡本子，蓝布衫领敞出细的脖颈——和年前姨带走她模样。
那的晓娜每趴窗台数子，等着姨来信说"带晓娜去"。
却某个昏见珊珊抱着布熊回来，她听见妈妈对爸爸说:“她姨说，珊珊这孩子长得像她，格也比晓娜"。
"走个路都能摔跟头，笨笨脚的。
"林晓娜把铁尺摔桌，墨水"晓"字的斜勾晕个墨点。
她想起个月爸爸摔断腿，妈妈抹着眼泪说"珊珊刚回来家就出事"…此刻着妹妹弯腰露出的蝴蝶花发绳，突然觉得那抹红格刺眼——就像姨从寄来的信，远只写着珊珊的名字。
林晓娜觉得所有倒霉事都跟着这丫头回来了：姨的偏、爸爸的腿伤、还有同学们总说"妹比你漂亮"的窃笑。
"还回你们班？
"林晓娜猛地站起来，木椅腿地面划出刺耳的声响。
林晓娜的呵斥让她肩膀猛地缩的团，指尖掐进掌，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
庄林见她的眼尾迅速漫薄红，睫像浸了水的雏鸟羽，簌簌地，却连声哽咽都敢漏出来。
晚饭，刚出回来的庄建休息家:“听说局为了照顾林师傅，准备调他面的产工作，工作虽然轻松了，但是工资也了很多。”
周秀萍往儿子碗夹了块鸡蛋："唉，遇到娜妈妈，说是林师傅的伤至得养半年，以前都没干过家务的佳，每忙个停，都瘦了。
"庄林低头扒饭，想起今林珊珊眼眶发红的样子。
窗，又列火鸣笛驶过，震得玻璃窗嗡嗡作响。
每到晚，这声响对于铁路子弟来说，就是悉的摇篮曲。
庄林站号楼前的水泥空地，眯着眼睛数着从锅炉房烟囱冒出的烟。
"庄林！
母亲周秀萍的声音准从二楼窗砸来，"去学！
"庄林撇撇嘴，把书包甩到肩，磨蹭着走向院门。
"庄林！
"个扎着羊角辫的孩从元门蹦出来。
"庄林："志远呢。
""就来！
"筱踮脚朝楼张望，"他说今要带我们抄近道。
"家志远今年年级，是家属院出了名的孩子王。
庄林刚要说话，忽然听见身后来阵急促的行铃声。
"让让！
要迟到啦！
"李家胞胎骑着二八行风样冲过来。
李向阳前头蹬，李向坐后座，两条长腿几乎拖到地。
他们父亲是机务段的技术员，这辆凤凰牌行是院为数多的"豪"之。
"，停！
"后座的李向喊道。
李向阳个急刹，脚撑地。
后座的李向跳，从书包掏出个西塞给庄林："给你，昨答应你的。
"那是本卷了边的《铁道游击队》连画。
庄林眼睛亮，还没道谢，胞胎己经骑蹿出远。
志远拎着书包走过来":走，今从煤场那边走。
"志远挥，"我见刘头昨新卸了煤，咱们能捡煤核儿玩。
"个孩子刚走到院门，身后突然来周秀萍的喊声："庄林！
回来！
"庄林缩了缩脖子，愿地转身。
周秀萍步走来，拿着个铝饭盒："饭盒又忘了！
"周秀萍刚转身，遇见林家媳妇，就见刘佳正踮脚收家的的确良衬衫。
她鬓角的卷发被汗水黏绺，却仍能出描过的柳叶眉，尾梢挑得比晾衣绳还要落。
她的蓝布衫是新的，袖意挽到肘弯，露出腕侧未褪的凤仙花红——那是昨儿带着两个儿染指甲蹭的。
塑料凉鞋边缘沾着点煤渣，却被她用绢擦得发亮，鞋跟的蝴蝶装饰阳光扑闪，倒比树的知了还要鲜艳些。
刘佳的男调度室工作，个月前摔坏了腿，列作播音员工作的刘佳打了请报告，家照顾他。
“佳，珊珊回来两个月了，晓娜跟珊珊俩丫头处得咋样？”
周秀萍声问。
刘佳猛地站起来，竹夹子把袜子夹得变了形：“能咋样？
晓娜总说妹妹是‘来的娇姐’，摔个跤都要哭半宿。
可再娇贵也是亲妹妹，总能让她跟姨漂洋过，了没根的浮萍……”晾衣绳的被突然被风掀，盖住了刘佳的蓝布衫。
周秀萍见她被抹了把脸，再出来，凤仙花红指甲又牢牢掐住竹夹子，镯子阳光晃得眼花：“说这些了，林的伤重要，总得养满。”
远处来锅炉房的铁门响，刘佳的塑料凉鞋敲着地面往家走，月衬衫晾衣绳闪过，像片被煤灰染脏的。
周秀萍盯着她的背，衬衣的粉茉莉花随着她扭动的腰肢，忽忽。
她两个月前去接珊珊，顺便去要出的妹妹——刘佳怡。
如今那朵花该太洋彼岸了吧，可眼前这朵，却煤渣堆，把根扎得愈发深。
晨雾散尽，阳光照铁路学斑驳的围墙。
墙来整齐的朗读声："兴安岭，雪花还飘舞..."学校围墙的铁道旁，列绿皮火正鸣笛驶过，蒸汽阳光折出七的光。
厢，庄建穿着笔挺的铁路服，望着窗掠过的家属院屋顶。
他并知道，己的儿子此刻正趴教室窗边，数着经过的列厢，默念：这定是爸爸的。
铁路学的课铃是用截铁轨的，敲起来声音又脆又响，能到铁道对面去。
庄林捂着耳朵冲出教室，头撞正走廊巡的师身。
"庄林！
"师把揪住他的衣领，"你爹火也这么横冲首撞？
"走廊发出阵哄笑。
庄林涨红了脸，他能听见李向阳那有的公鸭嗓笑得响。
师松，他衬衫的二颗纽扣崩飞了，水泥地跳了几。
这筱像阵风似的从教室冲出来，挥舞着张试卷："庄林！
我数学比你两！
""可能！
"庄林把抢过试卷，鲜红的""刺得他眼睛发疼。
他急忙出己的卷子——0，那个"0"写得圆滚滚的，像是嘲笑他。
"这次李向阳都及格了！
"筱得意地宣布，"师说这次题难呢！
"场，李向阳正带着几个男生玩"火"。
他们个接个抓着前面的衣摆，嘴"呜呜"地学着汽笛声。
李向见庄林，脱离"火"跑了过来："连画完了吗？
"庄林刚要回答，突然旁边个同学从杠跳来，挡两间："向，你们的行是你爸拿回扣的的吧。
"李向的笑容僵脸。
李向阳立刻冲过来："你找打，是吧！”
"本来就是，你爸就销售科机倒把拿回扣！
"庄林突然嘴："我爸说有燃机了，比蒸汽的先进倍！
""吹！
"李向阳转身推了庄林把，"你爸就个破绿皮！
"庄林个趔趄，的试卷掉进了泥坑。
他二话说扑去和李向阳扭打起周围几个男生围圈起哄："打！
使劲打！
"师的哨声了他们。
庄林觉得嘴角火辣辣的，摸，指沾了血。
李向阳的衬衫袖子被扯了。
"父母你们来学校是来学打架的吗？
"师个拎着他们的耳朵，"罚扫煤场！
"又到了间休息间。
年级二班的李向阳正用铅笔头戳着前排同学的后背，忽然听见门来细细的、带着怯意的:"姐"。
阳光从木框窗格斜切进来，照亮了个扎着麻花辫的生——蓝布衫洗得发，领却整整齐齐，辫梢还别着朵用红缠的蝴蝶花。
"林晓娜，妹来了。
"前排生拖长声音喊道。
正抄板作业的林晓娜笔尖猛地划破纸张，回头眉拧出个川字："什么事啊？
"“我的笔坏了，你借给我支吧。”
林晓娜从铁皮铅笔盒抽出支带牙印的圆珠笔，隔着两张课桌甩过去，笔帽水泥地骨碌碌滚到庄林脚边。
李向阳向来坐后排，此刻正用刀课桌刻歪歪扭扭的。
他抬头见林晓娜的妹妹——两个月前刚转到他们学校的生。
只见她蹲身捡笔，阳光恰漫过她挺秀的鼻尖，睫眼出蝶翼般的。
她指尖捏着笔帽站起来，嘴唇轻轻抿道粉，像了他昨新书店见的连画封面。
“姐，这个笔尖是弯的"。
林晓娜的脸地涨红，："弯的就掰首啊，这点事都？
"她故意把作业本摔得哗啦响，墨水"优秀"两个红字旁晕团渍，"再啰嗦就别用了，回你们班借去！
"李向阳突然从座位弹起来，椅背撞得课桌"咣当"响："林晓娜，你这笔比你脾气还歪！
"教室响起零星的笑声。
他从帆布书包出支蓝塑料钢笔，指尖转得飞旋，阳光掠过笔帽的属夹，林珊珊辫梢的蝴蝶花晃动的光斑，"妹妹，接着！
用这支笔，包你写出来龙飞凤舞！
"钢笔"啪嗒"落林珊珊掌，她惊惶地抬头，正撞见李向阳挤眉弄眼——左边酒窝还卡着半块没完的冬瓜糖渣。
李向趴桌笑出眼泪，用课本敲弟弟的脑壳："你连己名字都写，还这吹！
"李向阳见生指尖轻轻摩挲笔杆的卡图案，耳尖红得比蝴蝶花还要鲜艳，却乖乖地把那支笔尖弯了的笔回姐姐课桌。
林晓娜的笔尖"咔"地断纸，墨水本子洇出个墨团："李向阳，你充什么？
"李向阳冲她了个鬼脸，转身撞得课桌抽屉的铁皮文具盒叮当响："我这雷锋，师昨刚教的！
"“谢谢你，明我就还给你。”
说完，林珊珊就步往门走去。
李向阳忽然想起什么，探着身子朝门喊："妹妹，你几班？
什么名字?我去把笔拿回来"林珊珊停脚步，又往后退了半步，门框的恰漫过她绣着花的布鞋："、年级班的，我林珊珊。
"辫梢的蝴蝶花擦过门把剥落的红漆。
李向也忍住多了两眼——生耳尖红得透亮，辫梢的蝴蝶花随着呼颤动，像随飞起来似的。
庄林抱着摞语文本走到教室门，阳光正把走廊漆蜂蜜。
他垂眼盯着面那本封皮裂的《语文》，没注意到门穿蓝布衫的生正转身。
两撞个满怀，作业本"哗啦"散落水泥地，田字格本的铅笔字风动，像群受了惊的蝴蝶。
"对、对起！
"林珊珊慌忙蹲身，辫梢的红蝴蝶花蹭到庄林磨旧的蓝布裤脚。
庄林抬头撞见她水润的杏眼，睫沾着淡淡的水珠，像只怕的雀儿。
教室响起此起彼伏的哨声，李向阳拍着桌子喊："庄林撞着林妹妹啦！
"林晓娜正用铁尺划首，听见动静抬头，见妹妹蹲庄林脚边捡本子，蓝布衫领敞出细的脖颈——和年前姨带走她模样。
那的晓娜每趴窗台数子，等着姨来信说"带晓娜去"。
却某个昏见珊珊抱着布熊回来，她听见妈妈对爸爸说:“她姨说，珊珊这孩子长得像她，格也比晓娜"。
"走个路都能摔跟头，笨笨脚的。
"林晓娜把铁尺摔桌，墨水"晓"字的斜勾晕个墨点。
她想起个月爸爸摔断腿，妈妈抹着眼泪说"珊珊刚回来家就出事"…此刻着妹妹弯腰露出的蝴蝶花发绳，突然觉得那抹红格刺眼——就像姨从寄来的信，远只写着珊珊的名字。
林晓娜觉得所有倒霉事都跟着这丫头回来了：姨的偏、爸爸的腿伤、还有同学们总说"妹比你漂亮"的窃笑。
"还回你们班？
"林晓娜猛地站起来，木椅腿地面划出刺耳的声响。
林晓娜的呵斥让她肩膀猛地缩的团，指尖掐进掌，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
庄林见她的眼尾迅速漫薄红，睫像浸了水的雏鸟羽，簌簌地，却连声哽咽都敢漏出来。
晚饭，刚出回来的庄建休息家:“听说局为了照顾林师傅，准备调他面的产工作，工作虽然轻松了，但是工资也了很多。”
周秀萍往儿子碗夹了块鸡蛋："唉，遇到娜妈妈，说是林师傅的伤至得养半年，以前都没干过家务的佳，每忙个停，都瘦了。
"庄林低头扒饭，想起今林珊珊眼眶发红的样子。
窗，又列火鸣笛驶过，震得玻璃窗嗡嗡作响。
每到晚，这声响对于铁路子弟来说，就是悉的摇篮曲。