【槐酿】
第1 章 听说你在城里当小姐
卡泥泞的山路颠簸，程秋燕的额头次撞窗玻璃。
她揉了揉发红的皮肤，透过雨痕斑驳的玻璃望向窗，年了，青山村的轮廓暮依然如故，只是更破败了些。
"姑娘，前面路断了，得这儿。
"司机踩住刹，雨刮器挡风玻璃划出两道半圆。
秋燕拎起行李跳，泥水立刻溅她的腿。
这价值半个月工资的算是废了，她苦笑着想。
远处来狗吠声，混着雨水拍打树叶的声响，让她想起父亲总雨念叨的那句"春雨贵如油"。
"程家闺？
"个佝偻身从竹林钻出来，蓑衣的水珠串滴落。
秋燕眯起眼睛："李婶？
""是你！
你爹..."妇突然噤声，粗糙的抓住她的腕子，"回家吧。
"泥路比记忆更难走。
秋燕的跟鞋陷泥，她索脱了鞋赤脚前行。
脚底来湿润泥土的触感，年前离乡的场景突然清晰起来，那也是这般泥泞，父亲站村槐树，首到她的身消失山路尽头都没挪动半步。
宅比想象更破败。
门框歪斜着，雨水顺着茅草屋顶的漏洞流进堂屋，地汇的水洼。
药味混着霉味扑面而来，秋燕的喉咙发紧。
"爸？
"木板的形动了动。
程山试图撑起身子，肘却打滑的竹席使力。
秋燕扔行李冲过去，被父亲的模样震得说出话，记忆能扛起两袋谷子的壮实汉子，如今瘦得颧骨耸，眼窝深陷得像两个洞。
"回来干啥..."父亲的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"城...是过得..."秋燕摸到他滚烫的额头，转身问李婶："多了？
""春就躺了。
"李婶搓着衣角，"村医说是肺的病...欠着药铺月的账..."秋燕出包，才发所剩几。
她摸出机，信号格空空如也。
年前她离，青山村还没，如今虽然有了杆，但显然移动基站还没修到这儿。
"我去找周家。
"她抓起雨伞。
"别！
"父亲突然剧烈咳嗽起来，"能...求他们..."李婶把秋燕拉到灶间，压低声音："你爹和周他爹的旧怨...去年为后山那块地又闹起来..."秋燕咬住唇。
周，这个名字像块烧红的炭掉进。
八岁那年米地未完的那个吻，后来变村的笑柄。
听说他如今是村首，娶了镇长的侄。
雨更了。
秋燕踩着泥水来到周家气派的二层楼前，锈钢门映出她狈的子。
没等她敲门，狗就狂吠着扑来，铁链哗啦作响。
"谁啊？
"悉的声音从二楼阳台来。
秋燕抬头，见周倚贴了瓷砖的栏杆。
他胖了，肚子把丝衬衫撑出弧度，左表雨依然晃眼。
"是我。
"她听见己的声音发颤。
栏杆的身僵住了。
几秒沉默后，楼梯来急促的脚步声。
门，秋燕闻到了檀味。
周站门廊灯光，眼睛她身来回扫，后停她赤的脚。
"程秋燕。
"他咧嘴笑了，露出镶的犬齿，"听说你城当姐？
"
她揉了揉发红的皮肤，透过雨痕斑驳的玻璃望向窗，年了，青山村的轮廓暮依然如故，只是更破败了些。
"姑娘，前面路断了，得这儿。
"司机踩住刹，雨刮器挡风玻璃划出两道半圆。
秋燕拎起行李跳，泥水立刻溅她的腿。
这价值半个月工资的算是废了，她苦笑着想。
远处来狗吠声，混着雨水拍打树叶的声响，让她想起父亲总雨念叨的那句"春雨贵如油"。
"程家闺？
"个佝偻身从竹林钻出来，蓑衣的水珠串滴落。
秋燕眯起眼睛："李婶？
""是你！
你爹..."妇突然噤声，粗糙的抓住她的腕子，"回家吧。
"泥路比记忆更难走。
秋燕的跟鞋陷泥，她索脱了鞋赤脚前行。
脚底来湿润泥土的触感，年前离乡的场景突然清晰起来，那也是这般泥泞，父亲站村槐树，首到她的身消失山路尽头都没挪动半步。
宅比想象更破败。
门框歪斜着，雨水顺着茅草屋顶的漏洞流进堂屋，地汇的水洼。
药味混着霉味扑面而来，秋燕的喉咙发紧。
"爸？
"木板的形动了动。
程山试图撑起身子，肘却打滑的竹席使力。
秋燕扔行李冲过去，被父亲的模样震得说出话，记忆能扛起两袋谷子的壮实汉子，如今瘦得颧骨耸，眼窝深陷得像两个洞。
"回来干啥..."父亲的声音嘶哑得像砂纸摩擦，"城...是过得..."秋燕摸到他滚烫的额头，转身问李婶："多了？
""春就躺了。
"李婶搓着衣角，"村医说是肺的病...欠着药铺月的账..."秋燕出包，才发所剩几。
她摸出机，信号格空空如也。
年前她离，青山村还没，如今虽然有了杆，但显然移动基站还没修到这儿。
"我去找周家。
"她抓起雨伞。
"别！
"父亲突然剧烈咳嗽起来，"能...求他们..."李婶把秋燕拉到灶间，压低声音："你爹和周他爹的旧怨...去年为后山那块地又闹起来..."秋燕咬住唇。
周，这个名字像块烧红的炭掉进。
八岁那年米地未完的那个吻，后来变村的笑柄。
听说他如今是村首，娶了镇长的侄。
雨更了。
秋燕踩着泥水来到周家气派的二层楼前，锈钢门映出她狈的子。
没等她敲门，狗就狂吠着扑来，铁链哗啦作响。
"谁啊？
"悉的声音从二楼阳台来。
秋燕抬头，见周倚贴了瓷砖的栏杆。
他胖了，肚子把丝衬衫撑出弧度，左表雨依然晃眼。
"是我。
"她听见己的声音发颤。
栏杆的身僵住了。
几秒沉默后，楼梯来急促的脚步声。
门，秋燕闻到了檀味。
周站门廊灯光，眼睛她身来回扫，后停她赤的脚。
"程秋燕。
"他咧嘴笑了，露出镶的犬齿，"听说你城当姐？
"