初雪前的二十年蝉鸣
第1章 蝉鸣里的修正带
05年5月的阳光把教室窗玻璃晒得发烫，陈念的笔尖模拟卷洇墨点。
后桌来纸团砸后背的闷响，她用回头也知道是谁——周延的橡皮擦远课桌缝隙流浪，此刻正借着纸团递求救信号。
展皱巴巴的草稿纸，歪扭的简笔画先蹦进：扎尾的生抱着摞习题册，旁边的男生脚站行，轮画了瓣花。
右角用红笔圈着题7题，旁边写着：“这道题的辅助是是长歪了？
像你次我的薄荷糖包装纸。”
陈念捏着修正带笑了，薄荷糖是周她见周延场暴晒到暑塞的，包装纸早被他折纸船漂教室后的水桶。
她图画了条垂首的辅助，又纸船旁边添了个打叉的笑脸，正要回，后桌突然来桌椅倒的声响。
“周延！”
数学师的粉笔头准命他的额头，“课又睡觉？
把角函数公式抄二遍，学前贴教室后墙！”
陈念着周延揉着后脑勺站起来，校服领敞着，露出锁骨方淡褐的淤青——昨育课他替她捡挂树的习题册，从杠摔来的印子。
她指尖意识摩挲着修正带齿轮，想起周医院见的场景：父亲的病历本摊头，诊断书“慢肾衰竭”几个字被她用修正带涂得发，像远擦掉的。
学铃响，周延突然把罐装可砸她课桌。
冰汽水桌面滚出冷凝水痕，瓶身贴着歪歪扭扭的便贴：“明陪我去书店，教辅区排的阳光正能照到你睫。”
“痴。”
陈念把可推回去，却没拒绝他递来的行后座。
夕阳把两子拉得长，周延的铃总路过减速带卡住，像他远跑调的哨。
路过巷的珍珠奶茶店，他突然急刹：“二杯半价！”
玻璃柜台映出周延弯腰掏的背，校服袋露出半截泛的纸——是她周默写的英语作文，错词旁边画着卡骷髅头。
陈念指尖划过己书包侧袋，那藏着张皱巴巴的缴费，截止期是6月0，考后的二。
书店教辅区确实有斜斜的阳光，周延趴书架打盹，睫眼出蝶翼般的。
陈念着《考数学压轴题解析》，忽然见书夹着张照片：去年春游，她蹲樱花树埋许愿瓶，周延举着机拍，镜头却对准了她被风吹起的刘。
“陈念？”
周延突然出声，声音带着见的沙哑，“如……如我以后去了京——那就留本地读专科。”
陈念迅速打断他，指尖意识地摩挲着修正带，“反正你连角函数都记住。”
她没见周延握紧的拳头，指缝间露出半张从她书包掉出的诊断书复印件，“术费约-0万元”几个字被汗渍洇得模糊。
暮漫进书店，周延的行链条突然卡住。
他蹲地检修，陈念见他校服袖露出的腕缠着创可贴，边缘渗着淡淡血迹——和她昨医院缴费处见的、替父亲办理期付款的男生的伤，位置模样。
“了！”
周延猛地站起来，行铃发出走调的“叮”声，“明把你的笔记借我，我保证这次能背完数列公式。”
他说话敢她的眼睛，目光飘向她远扣得整整齐齐的校服领，那藏着他昨工地搬砖，被钢筋勾破的划痕。
风带来远处的雷声，气预报说今晚有暴雨。
陈念坐后座，着周延的后背路灯忽明忽暗。
书包的机震动，医院护工发来消息：“你爸爸今又问起你的志愿表。”
她摸了摸袋的修正带，突然轻声说：“周延，其实我——嘘！”
周延突然吹起《七》的前奏，这是他们约定的“安信号”。
行拐过街角，陈念见家元楼前停着救护，蓝的灯光雨幕明明灭灭，像那年没起来的孔明灯。
她猛地跳，书包的修正带滚落地面，齿轮积水折出细碎的光。
周延的呼喊被雨声撕碎，他见陈念的背消失楼道，地躺着她遗落的、写满“术费”的草稿纸，每个数字后面都跟着用修正带涂掉的“对起”。
暴雨砸便店的玻璃，周延盯着机未发出的消息：“我工地找到搬砖的活了，每能赚0块。”
他删掉后几个字，：“明模拟考加油，我盯着你完后道题。”
便店播着气预报：“降雨将持续到考首，各位考生请注意——”周延把冰凉的易拉罐贴额头，想起书店见的许愿瓶，陈念写的纸条有句被修正带涂掉的话，他辨认了半才清：“如我没考学，你定要替我去京升旗。”
雨幕，便店门铃突然响起。
浑身湿透的护工冲进来，边打话边找纸巾：“对，突发衰，家属还路……”周延的易拉罐“砰”地砸地，可泡沫混着雨水漫过他磨破的鞋底，那用刀刻着两个字母：CN，陈念。
后桌来纸团砸后背的闷响，她用回头也知道是谁——周延的橡皮擦远课桌缝隙流浪，此刻正借着纸团递求救信号。
展皱巴巴的草稿纸，歪扭的简笔画先蹦进：扎尾的生抱着摞习题册，旁边的男生脚站行，轮画了瓣花。
右角用红笔圈着题7题，旁边写着：“这道题的辅助是是长歪了？
像你次我的薄荷糖包装纸。”
陈念捏着修正带笑了，薄荷糖是周她见周延场暴晒到暑塞的，包装纸早被他折纸船漂教室后的水桶。
她图画了条垂首的辅助，又纸船旁边添了个打叉的笑脸，正要回，后桌突然来桌椅倒的声响。
“周延！”
数学师的粉笔头准命他的额头，“课又睡觉？
把角函数公式抄二遍，学前贴教室后墙！”
陈念着周延揉着后脑勺站起来，校服领敞着，露出锁骨方淡褐的淤青——昨育课他替她捡挂树的习题册，从杠摔来的印子。
她指尖意识摩挲着修正带齿轮，想起周医院见的场景：父亲的病历本摊头，诊断书“慢肾衰竭”几个字被她用修正带涂得发，像远擦掉的。
学铃响，周延突然把罐装可砸她课桌。
冰汽水桌面滚出冷凝水痕，瓶身贴着歪歪扭扭的便贴：“明陪我去书店，教辅区排的阳光正能照到你睫。”
“痴。”
陈念把可推回去，却没拒绝他递来的行后座。
夕阳把两子拉得长，周延的铃总路过减速带卡住，像他远跑调的哨。
路过巷的珍珠奶茶店，他突然急刹：“二杯半价！”
玻璃柜台映出周延弯腰掏的背，校服袋露出半截泛的纸——是她周默写的英语作文，错词旁边画着卡骷髅头。
陈念指尖划过己书包侧袋，那藏着张皱巴巴的缴费，截止期是6月0，考后的二。
书店教辅区确实有斜斜的阳光，周延趴书架打盹，睫眼出蝶翼般的。
陈念着《考数学压轴题解析》，忽然见书夹着张照片：去年春游，她蹲樱花树埋许愿瓶，周延举着机拍，镜头却对准了她被风吹起的刘。
“陈念？”
周延突然出声，声音带着见的沙哑，“如……如我以后去了京——那就留本地读专科。”
陈念迅速打断他，指尖意识地摩挲着修正带，“反正你连角函数都记住。”
她没见周延握紧的拳头，指缝间露出半张从她书包掉出的诊断书复印件，“术费约-0万元”几个字被汗渍洇得模糊。
暮漫进书店，周延的行链条突然卡住。
他蹲地检修，陈念见他校服袖露出的腕缠着创可贴，边缘渗着淡淡血迹——和她昨医院缴费处见的、替父亲办理期付款的男生的伤，位置模样。
“了！”
周延猛地站起来，行铃发出走调的“叮”声，“明把你的笔记借我，我保证这次能背完数列公式。”
他说话敢她的眼睛，目光飘向她远扣得整整齐齐的校服领，那藏着他昨工地搬砖，被钢筋勾破的划痕。
风带来远处的雷声，气预报说今晚有暴雨。
陈念坐后座，着周延的后背路灯忽明忽暗。
书包的机震动，医院护工发来消息：“你爸爸今又问起你的志愿表。”
她摸了摸袋的修正带，突然轻声说：“周延，其实我——嘘！”
周延突然吹起《七》的前奏，这是他们约定的“安信号”。
行拐过街角，陈念见家元楼前停着救护，蓝的灯光雨幕明明灭灭，像那年没起来的孔明灯。
她猛地跳，书包的修正带滚落地面，齿轮积水折出细碎的光。
周延的呼喊被雨声撕碎，他见陈念的背消失楼道，地躺着她遗落的、写满“术费”的草稿纸，每个数字后面都跟着用修正带涂掉的“对起”。
暴雨砸便店的玻璃，周延盯着机未发出的消息：“我工地找到搬砖的活了，每能赚0块。”
他删掉后几个字，：“明模拟考加油，我盯着你完后道题。”
便店播着气预报：“降雨将持续到考首，各位考生请注意——”周延把冰凉的易拉罐贴额头，想起书店见的许愿瓶，陈念写的纸条有句被修正带涂掉的话，他辨认了半才清：“如我没考学，你定要替我去京升旗。”
雨幕，便店门铃突然响起。
浑身湿透的护工冲进来，边打话边找纸巾：“对，突发衰，家属还路……”周延的易拉罐“砰”地砸地，可泡沫混着雨水漫过他磨破的鞋底，那用刀刻着两个字母：CN，陈念。