伤疤里的年轮
第1章 肺病通知书
铁锈的铁皮铃铛刚响过二声，陈建的食指还停课桌摆角形的七颗玻璃弹珠。
松木课桌的裂缝卡着半片粉笔头，映着从糊满报纸的窗缝漏进来的晨光，像了父亲昨咳帕子的血点。
“陈建，把你父亲的病条交来。”
班主王师的蓝布衫蹭过板，新的粉笔“咔”地断两截，灰扑簌簌落她打了补的袖。
教室响起压抑的窃笑，后排的赵铁柱用铅笔戳他后背：“你爸是是被痨病鬼附身了？”
陈建的指甲掐进掌。
裤兜的皮纸袋被温焐得发烫，面躺着父亲从县医院的张病条，红墨水盖的“水泥厂工医疗室”公章还没干，晕染规则的圆，像了母亲蒸坏的粱馒头。
他数着病条的期，从月到今，刚7——足够让水泥厂食堂的馒头从杂合面麸子馍。
“又没带？”
王师的声音软来，眼睛却盯着他露趾的布鞋。
陈建慌忙掏出皱巴巴的纸条，指划过“建议休”的医嘱，油墨渗进指缝，带着医院有的来苏水味。
去年冬父亲还能扛着水泥袋厂区跑，连咳血都要抓着他的腕才能坐稳。
窗的秋风卷着梧桐叶掠过场，远处水泥厂的烟囱正喷出灰的烟，与教室墙“抓革命促生产”的标语相得益彰。
陈建盯着标语剥落的“产”字，突然想起前母亲缝纫机前的低语：“你爸的病，怕是要拖垮这个家了。”
“同学们，课本页。”
王师的教鞭敲讲台，震得陈建的弹珠滚散颗。
他弯腰去捡，膝盖碰到课桌的铁皮盒——面装着父亲用废铁丝折的青蛙，是个月他考了班名的奖励。
此刻铁皮盒的红漆己剥落半，露出底的锈迹，像父亲益消瘦的颧骨。
“赵铁柱，你来读段。”
王师的声音惊飞了窗台的麻雀。
陈建趁机摸了摸裤腰的布兜，面装着母亲今早塞给他的半块米饼，带着温的温热。
他敢课堂，怕被同学见，但米饼的麦混着袖的煤灰味，让他想起父亲井作业的味道。
课铃响起，王师突然住他：“明让你母亲来趟学校。”
陈建的指绞紧了弹珠，玻璃的棱角硌得掌发疼。
他知道师要说什么——个月的学费还欠着两块，母亲食堂打零工的工根本够。
走出教室，阳光正照达室的板报，新的“工伤病报”，父亲的名字排个，后面跟着“期矽肺”的诊断。
陈建盯着“矽”字复杂的笔画，突然想起父亲教他写字，背的茧划过作业本的触感。
那父亲说：“学了字，就能懂报纸的招工启事，用像爹样井。”
秋风掀起他的衣角，露出补摞补的裤腿。
陈建数着裤脚的针脚，这是母亲用父亲的旧工装改的，7针处有个头，每次走路都蹭到脚踝。
他突然想起父亲咳血的那个晚，母亲煤油灯补裤子，眼泪滴布料，晕的痕迹和病条的红印章模样。
达室的张头正给行打链条油，见他过来，往地吐了痰：“你爸的病，该准备准备了。”
陈建没说话，低头盯着张头脚边的铁皮盒，面装着发给工的劳保薄荷糖——他曾见过李贵来领糖，往张头塞过酒票。
课铃再次响起，陈建才发的弹珠了颗。
他蹲场的梧桐树寻找，落叶堆露出半颗红弹珠，阳光穿过玻璃，地出的光斑，像了县医院走廊那盏远亮着的红灯。
这的后节课是算术，陈建盯着板的加减乘除，却草稿本画满了铁匠铺的铁锤和父亲的药瓶。
当师他回答问题，他才惊觉己的指甲己掌掐出了血印，而窗的水泥厂又始工，群的工涌出厂门，像了他弹珠盒那些远数清的玻璃珠。
学路，陈建绕道去了趟锅炉房，捡了半块没烧透的煤球。
怀的米饼己经凉了，但他舍得，准备带回家给父亲泡粥。
路过工医院，他听见有争吵，是母亲的声音：“再给我，我去求李师傅预支月的工……”他躲墙后，见母亲正对着负责医药费报销的刘计点头哈腰，鬓角的发暮格刺眼。
刘计的钢笔账本敲出耐烦的节奏，桌的搪瓷缸印着“为民服务”，却比冬的井水还要冷。
当陈建回到家，父亲正靠头咳嗽，背的静脉像蚯蚓般凸起。
母亲蹲灶台前熬草药，水蒸气模糊了她的脸，却遮住围裙的补——那是用陈建穿的校服改的，袖还留着他爬树蹭的墨水印。
“建回来了？”
父亲的声音像破了洞的风箱，他挣扎着要坐起来，被母亲按住。
陈建赶紧递捡来的煤球，母亲接过去，他见她掌的烫疤，比个月又多了道。
晚饭是掺了菜的米碴粥，父亲只喝了半碗就说饱了。
陈建盯着父亲碗底的残渣，突然想起课堂没找到的那颗弹珠——或许，有些失去，从始就是注定的，就像父亲益透明的掌，和母亲越来越沉默的叹息。
这晚，陈建煤油灯写作业，父亲的咳嗽声狭的房间回荡。
他数着墙的裂缝，7道裂缝刚穿过“勤俭持家”的标语，像道远法愈合的伤。
窗的月亮很淡，像块被啃了半的米饼，而远处铁匠铺的火星，正明灭，如同命运暗藏的伏笔。
松木课桌的裂缝卡着半片粉笔头，映着从糊满报纸的窗缝漏进来的晨光，像了父亲昨咳帕子的血点。
“陈建，把你父亲的病条交来。”
班主王师的蓝布衫蹭过板，新的粉笔“咔”地断两截，灰扑簌簌落她打了补的袖。
教室响起压抑的窃笑，后排的赵铁柱用铅笔戳他后背：“你爸是是被痨病鬼附身了？”
陈建的指甲掐进掌。
裤兜的皮纸袋被温焐得发烫，面躺着父亲从县医院的张病条，红墨水盖的“水泥厂工医疗室”公章还没干，晕染规则的圆，像了母亲蒸坏的粱馒头。
他数着病条的期，从月到今，刚7——足够让水泥厂食堂的馒头从杂合面麸子馍。
“又没带？”
王师的声音软来，眼睛却盯着他露趾的布鞋。
陈建慌忙掏出皱巴巴的纸条，指划过“建议休”的医嘱，油墨渗进指缝，带着医院有的来苏水味。
去年冬父亲还能扛着水泥袋厂区跑，连咳血都要抓着他的腕才能坐稳。
窗的秋风卷着梧桐叶掠过场，远处水泥厂的烟囱正喷出灰的烟，与教室墙“抓革命促生产”的标语相得益彰。
陈建盯着标语剥落的“产”字，突然想起前母亲缝纫机前的低语：“你爸的病，怕是要拖垮这个家了。”
“同学们，课本页。”
王师的教鞭敲讲台，震得陈建的弹珠滚散颗。
他弯腰去捡，膝盖碰到课桌的铁皮盒——面装着父亲用废铁丝折的青蛙，是个月他考了班名的奖励。
此刻铁皮盒的红漆己剥落半，露出底的锈迹，像父亲益消瘦的颧骨。
“赵铁柱，你来读段。”
王师的声音惊飞了窗台的麻雀。
陈建趁机摸了摸裤腰的布兜，面装着母亲今早塞给他的半块米饼，带着温的温热。
他敢课堂，怕被同学见，但米饼的麦混着袖的煤灰味，让他想起父亲井作业的味道。
课铃响起，王师突然住他：“明让你母亲来趟学校。”
陈建的指绞紧了弹珠，玻璃的棱角硌得掌发疼。
他知道师要说什么——个月的学费还欠着两块，母亲食堂打零工的工根本够。
走出教室，阳光正照达室的板报，新的“工伤病报”，父亲的名字排个，后面跟着“期矽肺”的诊断。
陈建盯着“矽”字复杂的笔画，突然想起父亲教他写字，背的茧划过作业本的触感。
那父亲说：“学了字，就能懂报纸的招工启事，用像爹样井。”
秋风掀起他的衣角，露出补摞补的裤腿。
陈建数着裤脚的针脚，这是母亲用父亲的旧工装改的，7针处有个头，每次走路都蹭到脚踝。
他突然想起父亲咳血的那个晚，母亲煤油灯补裤子，眼泪滴布料，晕的痕迹和病条的红印章模样。
达室的张头正给行打链条油，见他过来，往地吐了痰：“你爸的病，该准备准备了。”
陈建没说话，低头盯着张头脚边的铁皮盒，面装着发给工的劳保薄荷糖——他曾见过李贵来领糖，往张头塞过酒票。
课铃再次响起，陈建才发的弹珠了颗。
他蹲场的梧桐树寻找，落叶堆露出半颗红弹珠，阳光穿过玻璃，地出的光斑，像了县医院走廊那盏远亮着的红灯。
这的后节课是算术，陈建盯着板的加减乘除，却草稿本画满了铁匠铺的铁锤和父亲的药瓶。
当师他回答问题，他才惊觉己的指甲己掌掐出了血印，而窗的水泥厂又始工，群的工涌出厂门，像了他弹珠盒那些远数清的玻璃珠。
学路，陈建绕道去了趟锅炉房，捡了半块没烧透的煤球。
怀的米饼己经凉了，但他舍得，准备带回家给父亲泡粥。
路过工医院，他听见有争吵，是母亲的声音：“再给我，我去求李师傅预支月的工……”他躲墙后，见母亲正对着负责医药费报销的刘计点头哈腰，鬓角的发暮格刺眼。
刘计的钢笔账本敲出耐烦的节奏，桌的搪瓷缸印着“为民服务”，却比冬的井水还要冷。
当陈建回到家，父亲正靠头咳嗽，背的静脉像蚯蚓般凸起。
母亲蹲灶台前熬草药，水蒸气模糊了她的脸，却遮住围裙的补——那是用陈建穿的校服改的，袖还留着他爬树蹭的墨水印。
“建回来了？”
父亲的声音像破了洞的风箱，他挣扎着要坐起来，被母亲按住。
陈建赶紧递捡来的煤球，母亲接过去，他见她掌的烫疤，比个月又多了道。
晚饭是掺了菜的米碴粥，父亲只喝了半碗就说饱了。
陈建盯着父亲碗底的残渣，突然想起课堂没找到的那颗弹珠——或许，有些失去，从始就是注定的，就像父亲益透明的掌，和母亲越来越沉默的叹息。
这晚，陈建煤油灯写作业，父亲的咳嗽声狭的房间回荡。
他数着墙的裂缝，7道裂缝刚穿过“勤俭持家”的标语，像道远法愈合的伤。
窗的月亮很淡，像块被啃了半的米饼，而远处铁匠铺的火星，正明灭，如同命运暗藏的伏笔。