毕业季的密码游戏

小说《毕业季的密码游戏》“小小鱼儿游呀游”的作品之一，赵志刚李建国是书中的主要人物。全文精彩选节：礼堂穹顶的水晶灯在上午十点准时亮起，将校徽上的齿轮图案投射在大理石地面，形成首径七米的光斑。我盯着自己落在光斑中心的影子，学士服第二颗纽扣正对着齿轮第七个齿尖—— 那是父亲昨晚亲手缝上的，穿针时老花镜滑到鼻尖的样子，此刻还清晰得能看见他指腹的烫疤。"线头要藏在齿轮凹槽里，这样才不会刮到脖子。"他说话时台灯在墙上投下巨大的齿轮影子，像在给我演示某种神秘仪式。"苏小梨同学，请上台领奖。"主持人的声音惊...

礼堂穹顶的水晶灯点准亮起，将校徽的齿轮图案理石地面，形首径七米的光斑。

我盯着己落光斑的子，学士服二颗纽扣正对着齿轮七个齿尖—— 那是父亲昨晚亲缝的，穿针花镜滑到鼻尖的样子，此刻还清晰得能见他指腹的烫疤。

"头要藏齿轮凹槽，这样才刮到脖子。

"他说话台灯墙的齿轮子，像给我演示某种秘仪式。

"苏梨同学，请台领奖。

"主持的声音惊醒沉思，台阶的反光让我想起父亲实验室的玻璃幕墙。

接过荣誉证书，眼角余光扫到右侧观众席：穿藏青鸭舌帽的男正把机举过眉梢，屏幕的动态二维码央，齿轮咬合的动画藏着半张 CT 片—— 头骨右侧的属固定板，和父亲祸后植入的型号完致。

他的拇指屏幕速滑动，我见二维码方闪过 "707 病房" 的字样，那是父亲临终前住过的病房。

掌声雷动，机掌震动。

锁屏界面的 GIF 动图再是简的像素动画：齿轮表面刻着校徽编号 "05007"，每个齿尖都滴着血珠，汇聚 "7.7" 发出齿轮摩擦的尖啸声，背景音是经过变调处理的咳嗽声—— 和父亲临终前 ICU 的监控录音，有相同的气音震颤频率。

我数到七声咳嗽，突然注意到动图齿轮的转动方向是逆针，与校徽的顺针方向相反。

"梨，你。

" 闺蜜陈圆圆递来纸巾，她指甲的齿轮甲刮过我背，"昨晚又宵你爸的论文了？

"纸巾印着校图书馆的 LOGO，齿轮图案右角有行的字：七借阅室 B，正是父亲生前常去的区域。

她说话，我见她机屏幕是我们去年实验室的合照，父亲正拿着齿轮模型给我们讲解，陈圆圆的却落父亲胸前的工牌。

我跟着颁奖队伍走向后台，经过消防道，铁门突然裂条缝。

穿风衣男的腕闪过枫叶纹身，他往地丢了张纸条，转身衣摆带起的风有股悉的机油味 —— 和父亲工具箱的 WD-40 完致。

捡起纸条的瞬间，指尖触到凹凸的盲文： 号机位 :00。

纸条背面用铅笔印着个齿轮，齿轮有个红点，正是父亲教我识别的紧急信号标记。

回到座位，校长李建正致辞。

他胸前的校徽齿轮缺了齿，这个细节让我想起父亲的笔记：二年前 "齿轮实验室" 立，李建坚持用 "" 作为己的编号，说要 "远的"。

此刻他的领带夹正灯光转动，发出和父亲实验室离机相同的嗡鸣，每转七圈就卡顿 0.5 秒 —— 那是离机过载的警示节奏。

"同学们，愿你们像齿轮样准转动，为家的栋梁！

" 李建的结束语礼堂回荡，穹顶的窗恰将阳光拼齿轮形状，落他背后的校徽壁画。

我见穿风衣的男站壁画，鸭舌帽檐遮住半张脸，却露出嘴角的冷笑 —— 和父亲葬礼那个远远注的身，有着相同的站姿。