半生晓阳
第一章：1990年的阳光
0年0月，江城机械厂家属院的筒子楼飘着煤烟与菜炖粉条的气味。
林建走廊尽头的公厨房来回踱步，脚每块裂的水磨石地砖都记录着他此前的次往。
煤球炉的铝锅咕嘟作响，蒸汽将他的框眼镜蒙雾，镜片倒映着窗铅灰的层——己经连续了的秋雨仍继续。
"林工，别转悠了！
"隔壁李婶从布帘后探出头，"你媳妇儿得整栋楼都听见！
"她攥着条沾血的巾，指缝间露出暗红。
林建次抬表，牌表的玻璃蒙子突然映出道光——层裂缝隙，缕阳光斜走廊尽头主席像的属边框。
就这个瞬间，产房出声嘹亮的啼哭，比厂班的汽笛还要清亮。
"是个带把的！
"接生的王婆婆掀布帘，怀襁褓露出张紫红的脸，"七斤二两，母子安！
"林建接过襁褓，婴儿突然睁眼。
那眼睛穿过层的阳光呈出罕见的琥珀，像是把厂炼钢炉的火苗封存了进去。
窗的雨知何停了，阳光正落婴儿眉，将那块胎记照得发亮——形如半片梧桐叶。
"晓阳，"林建脱而出，指腹轻抚过那道胎记，"就林晓阳吧。
"走廊尽头，厂广播突然始播《咱们工有力量》。
铿锵的旋律，没注意到楼厂长办公室的窗帘动了——苏志明正用望远镜观察着这个新生儿，他边的笔记本写着："0月，林建得子"。
---5年立夏，机械厂喇叭循播着《春的故事》。
岁的林晓阳趴水泥乒乓球台写拼音作业，铅笔秃得要握住。
他身后晾着几件印有"江城机械厂4"字样的劳保服，风像排瑟瑟发的蓝幽灵。
"又浪费本子！
"苏雨抢过他的铅笔。
她碎花裙袋装着瑞士军刀——周父亲从深圳考察带回来的礼物。
削笔木屑簌簌落，混入乒乓球台绿的漆皮裂缝，那还藏着他们昨埋的玻璃弹珠。
"我爸说厂要改了。
"苏雨突然压低声音，尾辫扫过林晓阳的脸颊，带着蜂花洗发的味，"多叔叔阿姨要岗。
"她指了指晾衣绳尽头那户——张叔叔家的衣服己经没收了，袖还沾着间的机油。
当晚，林晓阳被父母的争吵惊醒。
母亲把存折拍桌，粮油本从柜掉来，露出面见底的粮票。
父亲摔碎的搪瓷缸月光闪着冷光，"先进生产者"的"先"字缺了角，像是被咬掉的月亮。
---00年4月，非典的恐慌比病毒播得更。
的教室飘着醋和板蓝根混合的怪味，林晓阳隔着罩苏雨后颈的发丝。
阳光透过窗帘缝隙，她颈椎的位置枚光斑，随着她写字的动作轻轻摇晃，像只停驻的萤火虫。
"什么！
"苏雨突然回头，杏眼盛着怒气。
她摘罩咬了红士苹，唇边沾着晶莹的汁水："听说你们筒子楼被封了？
"林晓阳的耳根烧了起来。
青春期像场持续低烧，让他始注意苏雨衬衫若隐若的粉肩带，注意她低头垂落的刘试卷的。
周他旧书摊淘到本《年维的烦恼》，藏垫的那页正夹着苏雨借给他的橡皮。
教室后门突然被撞，班主张拎着温计闯进来："测温！
七度以的隔离！
"林晓阳的额温枪显示七度，知是机器误差还是因为苏雨测温，指尖意划过他的腕。
---台风"杜鹃"过境的晚，父亲冒雨扛回个印着"有资产"的纸箱。
拆的机箱躺着台方正显示器，机发出拖拉机般的轰鸣。
"以后画图方便了。
"父亲摩挲着鼠标，食指蓝墨水痕迹荧光屏照愈发明显——那是工绘图年留的业印记。
他了罐珠江啤酒，泡沫溢出来流到"先进生产者"奖状，"新啊儿子，以后是脑的。
"林晓阳望着窗的雨帘，防疫的红蓝灯光扫过斑驳的墙面。
他想起今苏雨发来的短信："实验学每配了台脑。
"指意识地敲击键盘，新建文档打出行字："我们样？
"父亲突然俯身，粗糙的掌覆他的背，带着机油和啤酒的味道："记住，论什么..."机箱风扇的噪音淹没了后半句话，但林晓阳见父亲的眼睛屏幕光亮得惊，像是两簇熄灭的炉火。
林建走廊尽头的公厨房来回踱步，脚每块裂的水磨石地砖都记录着他此前的次往。
煤球炉的铝锅咕嘟作响，蒸汽将他的框眼镜蒙雾，镜片倒映着窗铅灰的层——己经连续了的秋雨仍继续。
"林工，别转悠了！
"隔壁李婶从布帘后探出头，"你媳妇儿得整栋楼都听见！
"她攥着条沾血的巾，指缝间露出暗红。
林建次抬表，牌表的玻璃蒙子突然映出道光——层裂缝隙，缕阳光斜走廊尽头主席像的属边框。
就这个瞬间，产房出声嘹亮的啼哭，比厂班的汽笛还要清亮。
"是个带把的！
"接生的王婆婆掀布帘，怀襁褓露出张紫红的脸，"七斤二两，母子安！
"林建接过襁褓，婴儿突然睁眼。
那眼睛穿过层的阳光呈出罕见的琥珀，像是把厂炼钢炉的火苗封存了进去。
窗的雨知何停了，阳光正落婴儿眉，将那块胎记照得发亮——形如半片梧桐叶。
"晓阳，"林建脱而出，指腹轻抚过那道胎记，"就林晓阳吧。
"走廊尽头，厂广播突然始播《咱们工有力量》。
铿锵的旋律，没注意到楼厂长办公室的窗帘动了——苏志明正用望远镜观察着这个新生儿，他边的笔记本写着："0月，林建得子"。
---5年立夏，机械厂喇叭循播着《春的故事》。
岁的林晓阳趴水泥乒乓球台写拼音作业，铅笔秃得要握住。
他身后晾着几件印有"江城机械厂4"字样的劳保服，风像排瑟瑟发的蓝幽灵。
"又浪费本子！
"苏雨抢过他的铅笔。
她碎花裙袋装着瑞士军刀——周父亲从深圳考察带回来的礼物。
削笔木屑簌簌落，混入乒乓球台绿的漆皮裂缝，那还藏着他们昨埋的玻璃弹珠。
"我爸说厂要改了。
"苏雨突然压低声音，尾辫扫过林晓阳的脸颊，带着蜂花洗发的味，"多叔叔阿姨要岗。
"她指了指晾衣绳尽头那户——张叔叔家的衣服己经没收了，袖还沾着间的机油。
当晚，林晓阳被父母的争吵惊醒。
母亲把存折拍桌，粮油本从柜掉来，露出面见底的粮票。
父亲摔碎的搪瓷缸月光闪着冷光，"先进生产者"的"先"字缺了角，像是被咬掉的月亮。
---00年4月，非典的恐慌比病毒播得更。
的教室飘着醋和板蓝根混合的怪味，林晓阳隔着罩苏雨后颈的发丝。
阳光透过窗帘缝隙，她颈椎的位置枚光斑，随着她写字的动作轻轻摇晃，像只停驻的萤火虫。
"什么！
"苏雨突然回头，杏眼盛着怒气。
她摘罩咬了红士苹，唇边沾着晶莹的汁水："听说你们筒子楼被封了？
"林晓阳的耳根烧了起来。
青春期像场持续低烧，让他始注意苏雨衬衫若隐若的粉肩带，注意她低头垂落的刘试卷的。
周他旧书摊淘到本《年维的烦恼》，藏垫的那页正夹着苏雨借给他的橡皮。
教室后门突然被撞，班主张拎着温计闯进来："测温！
七度以的隔离！
"林晓阳的额温枪显示七度，知是机器误差还是因为苏雨测温，指尖意划过他的腕。
---台风"杜鹃"过境的晚，父亲冒雨扛回个印着"有资产"的纸箱。
拆的机箱躺着台方正显示器，机发出拖拉机般的轰鸣。
"以后画图方便了。
"父亲摩挲着鼠标，食指蓝墨水痕迹荧光屏照愈发明显——那是工绘图年留的业印记。
他了罐珠江啤酒，泡沫溢出来流到"先进生产者"奖状，"新啊儿子，以后是脑的。
"林晓阳望着窗的雨帘，防疫的红蓝灯光扫过斑驳的墙面。
他想起今苏雨发来的短信："实验学每配了台脑。
"指意识地敲击键盘，新建文档打出行字："我们样？
"父亲突然俯身，粗糙的掌覆他的背，带着机油和啤酒的味道："记住，论什么..."机箱风扇的噪音淹没了后半句话，但林晓阳见父亲的眼睛屏幕光亮得惊，像是两簇熄灭的炉火。