时间褶皱里的白桔梗
第0章 序章：标本室里的桔梗香
消毒水的气味像条冰冷的蛇，顺着鼻腔爬进颅腔。
我意识收紧褂领，术灯属器械折出菱形光斑，晃得睁眼。
橡胶与皮肤粘连的触感如此悉，年来，我这间西壁贴满瓷砖的解剖室，亲处理过7具遗。
他们我眼过是编号、脏器标本和远填满的尸检报告——首到今。
"江医生，法医那边催了，这个脏标本要尽处理。
"同事的声音裹着走廊的回响撞进来，锈钢门框震得嗡嗡作响。
我含糊应了声，剪刀剪尔林浸泡的塑封袋，冰凉的液溅腕表。
表面结着薄雾，针正指向点七，这个数字让我脏突然抽搐——年前的此刻，程砚之后次给我发消息。
解剖室的冷气突然变得锋，刀刃般划过脊椎。
我托起那颗脏标本，冠状动脉钙化的纹路光清晰可见。
当指尖触碰到左室夹层，异样的摩擦感让呼骤然停滞。
有什么西正卡肌纤维间，像藏贝壳的珍珠。
泛的CT片滑落的瞬间，消毒水的气味突然被记忆的桔梗覆盖。
0年7月5，像科4号阅片灯，程砚之修长的指正点着这片肺叶："江昭昭同学，你打算让病带着这颗定弹过七夕？
"他褂袖折着蓝光，那对钻石袖扣是我们个节礼物。
"这次我走向你"——猩红的字迹CT片背面晕染来，和戒指圈的刻字严丝合缝。
我的婚戒此刻正卡侧，名指烙滚烫的戒痕。
解剖台突然始倾斜，那些被尔林浸泡的脏器标本玻璃罐摇晃，泛起细的死亡泡沫。
标本瓶的桔梗突然活了过来。
淡紫花瓣舒展着穿透防腐液，缠绕我发的腕。
半枚染血的袖扣悬浮花蕊央，钻石棱角将灯光劈0年的雨丝——那他跪解剖楼后的桔梗花田，雨水顺着发梢滴钻戒："以后每具遗都替我说爱你。
""江医生？
需要帮忙吗？
"同事的脚步声逼近门。
我慌忙将CT片塞回脏夹层，锋的断面却割破。
血珠滴标本标签，"XY-07"的编号被染暗红。
这个编号我经过次：个月前接收遗，两周前作标本，此刻却多出张该存的CT片。
冷气循系统发出蜂鸣，片桔梗花瓣穿透玻璃窗飘进来，轻轻覆程砚之苍的唇。
我忽然清那些漂浮的桔梗根本是标本——每片花瓣都裹着细的血珠，组我们婚礼请柬的烫纹样。
"咚"的声闷响，脏标本滚落地。
尔林地面漫延镜面，倒映出解剖台的暗格。
褪的术刀静静躺那，刀柄刻着"砚之"的篆，刀刃残留着年前雨的血锈。
记忆如解冻的冰河轰然崩裂，我终于清那晚他褂的是雨水，而是从胸腔喷涌而出的血花。
窗惊雷响，暴雨倾盆而。
解剖室忽然溢满桔梗的芬芳，混合着尔林的刺鼻，发酵跨越生死的叹息。
我跪坐满地藉，着血水顺着地漏旋转型漩涡，恍惚又见他后次眨眼，睫颤动的雨珠。
"病理科江昭，请立即到号解剖室！
"广播声撕裂凝滞的空气。
我攥着染血的CT片起身，玻璃罐的桔梗突然部转向南——那是医学院后山墓园的方向。
标本标签掌蜷缩团，展赫然多出行新鲜墨迹：昭昭，我的脏还为你跳动。
我意识收紧褂领，术灯属器械折出菱形光斑，晃得睁眼。
橡胶与皮肤粘连的触感如此悉，年来，我这间西壁贴满瓷砖的解剖室，亲处理过7具遗。
他们我眼过是编号、脏器标本和远填满的尸检报告——首到今。
"江医生，法医那边催了，这个脏标本要尽处理。
"同事的声音裹着走廊的回响撞进来，锈钢门框震得嗡嗡作响。
我含糊应了声，剪刀剪尔林浸泡的塑封袋，冰凉的液溅腕表。
表面结着薄雾，针正指向点七，这个数字让我脏突然抽搐——年前的此刻，程砚之后次给我发消息。
解剖室的冷气突然变得锋，刀刃般划过脊椎。
我托起那颗脏标本，冠状动脉钙化的纹路光清晰可见。
当指尖触碰到左室夹层，异样的摩擦感让呼骤然停滞。
有什么西正卡肌纤维间，像藏贝壳的珍珠。
泛的CT片滑落的瞬间，消毒水的气味突然被记忆的桔梗覆盖。
0年7月5，像科4号阅片灯，程砚之修长的指正点着这片肺叶："江昭昭同学，你打算让病带着这颗定弹过七夕？
"他褂袖折着蓝光，那对钻石袖扣是我们个节礼物。
"这次我走向你"——猩红的字迹CT片背面晕染来，和戒指圈的刻字严丝合缝。
我的婚戒此刻正卡侧，名指烙滚烫的戒痕。
解剖台突然始倾斜，那些被尔林浸泡的脏器标本玻璃罐摇晃，泛起细的死亡泡沫。
标本瓶的桔梗突然活了过来。
淡紫花瓣舒展着穿透防腐液，缠绕我发的腕。
半枚染血的袖扣悬浮花蕊央，钻石棱角将灯光劈0年的雨丝——那他跪解剖楼后的桔梗花田，雨水顺着发梢滴钻戒："以后每具遗都替我说爱你。
""江医生？
需要帮忙吗？
"同事的脚步声逼近门。
我慌忙将CT片塞回脏夹层，锋的断面却割破。
血珠滴标本标签，"XY-07"的编号被染暗红。
这个编号我经过次：个月前接收遗，两周前作标本，此刻却多出张该存的CT片。
冷气循系统发出蜂鸣，片桔梗花瓣穿透玻璃窗飘进来，轻轻覆程砚之苍的唇。
我忽然清那些漂浮的桔梗根本是标本——每片花瓣都裹着细的血珠，组我们婚礼请柬的烫纹样。
"咚"的声闷响，脏标本滚落地。
尔林地面漫延镜面，倒映出解剖台的暗格。
褪的术刀静静躺那，刀柄刻着"砚之"的篆，刀刃残留着年前雨的血锈。
记忆如解冻的冰河轰然崩裂，我终于清那晚他褂的是雨水，而是从胸腔喷涌而出的血花。
窗惊雷响，暴雨倾盆而。
解剖室忽然溢满桔梗的芬芳，混合着尔林的刺鼻，发酵跨越生死的叹息。
我跪坐满地藉，着血水顺着地漏旋转型漩涡，恍惚又见他后次眨眼，睫颤动的雨珠。
"病理科江昭，请立即到号解剖室！
"广播声撕裂凝滞的空气。
我攥着染血的CT片起身，玻璃罐的桔梗突然部转向南——那是医学院后山墓园的方向。
标本标签掌蜷缩团，展赫然多出行新鲜墨迹：昭昭，我的脏还为你跳动。