柠檬汽水警报
第一章 错位的晨光
晨雾像稀释的奶漫过铁艺校门，苏雨桐正蹲年A班的窗台。
湿润的苔藓她短袜洇出青痕，指尖捏着的告便签还残留着唇膏的甜腻。
这是本周张了，粉紫便贴边角印着卡猫爪，被晨露浸得发皱。
远处面包房飘来菠萝包的焦，混着值生拖把划过釉面砖的吱呀声，她紧绷的经割细的裂。
"江枫同学，今学后能来音教室吗？
"雨桐盯着末尾的爱贴纸，突然想起周值瞥见的场景。
羞涩递出的信纸被江枫随夹进物理习题集，深蓝钢笔纸面洇团墨迹，像颗溃烂的脏。
她意识摸了摸服袋，那躺着今早意出的旧橡皮——年前江枫她的学礼，透明包装画着歪扭的纸鹤，边缘还留着她的牙印。
铁门发出吱呀声响，雨桐迅速将便签揉团。
指甲掐进掌，疼痛让她想起昨育馆后门听到的对话。
江枫清冷的声混着篮球撞击地板的回响："整跟屁虫似的烦死了。
"她蜷缩的脚趾帆布鞋动了动，鞋底粘着知谁掉落的杏叶，叶脉间凝着昨的露水，凉意顺着脚爬来。
"苏同学总是个到呢。
"温热的气息突然喷后颈，雨桐惊得撞消防栓。
铁皮柜空荡的回响，江枫肩挂着书包倚晨光，校服领出半截耳机，晨曦穿过他蓬松的发梢，睫出细碎的星子。
雨桐注意到他左指节缠着创可贴，边缘渗出淡药渍——是昨替她挡住飞来的篮球蹭破的伤。
"这是..."他弯腰捡起滚落脚边的橡皮，柠檬混着薄荷须后水的气息扑面而来，"你掉的？
"雨桐后退半步，后背抵冰凉的瓷砖。
那块橡皮边缘残留着新鲜的牙印，是今早她对着镜子反复练习的——要咬得和年前那个牙印严丝合缝。
江枫腕间的红绳晃了晃，褪的绳结侧绣着歪扭的"桐"字，像条盘踞的蜈蚣。
那是学工课她编坏的7条作品，被他行要走当护身符。
"暂存失物招领处。
"江枫忽然将橡皮抛向空，雨桐本能地伸去接，却见他腕转揣进己袋。
他屈指弹了她发顶存的灰尘，这个动作让雨桐想起七岁那年，他也是这样弹走她头发的槐花瓣，然后变魔术般掏出柠檬汽水。
晨光漫进教室，粉笔灰光柱跳着尔兹。
雨桐摸到江枫课桌的刻痕——那是她学摔跤磕出的缺，如今被他用铅笔补画雏菊。
素描本摊桌面，新页画着蜷缩树洞的孩，裙摆沾满槐花瓣，眼角泪珠晕染淡蓝水。
雨桐的指尖悬画孩的铃脚链方，实那串风铃早被继父摔碎酗酒的雨，玻璃碎片扎进江枫掌留的月牙疤，此刻正年后颈发际处若隐若。
"什么？
"带着睡意的声音耳畔，雨桐踉跄撞课桌。
文具散落的声响，江枫伸护住她后脑，掌擦过铁质桌角。
血腥味混着碘伏气息漫，她发他背又添新伤——是今晨替她挡住飞溅的玻璃碎片留的，就像过去二年的七八次那样。
"总这么冒失。
"江枫用未受伤的左捡起素描本，纸页动间露出夹层的拍立得照片。
那是去年文化祭她扮作雪公主的侧，玻璃鞋粘着他的二颗纽扣。
雨桐突然想起昨继父的醉话："那子你的眼，跟狗护食似的。
"指甲更深地陷进掌，她抓起书包冲向后门，帆布鞋碾过揉皱的便签纸团。
"喂！
"江枫的声音追来，混着属碰撞的脆响。
雨桐楼梯转角回头，见年倚着窗框把玩樱花钥匙扣——是她藏笔袋深处的秘密。
朝阳穿透他指缝，墙面晃动的光斑，像了那年暴雨树屋纷飞的纸鹤。
当江枫浑身湿透地举着摔碎的玻璃罐说："淋雨的纸鹤飞走。
"可她知道，那些写着"希望妈妈别再哭"的纸鹤，早被继父的烟头烧了灰烬。
晨雾彻底散去，雨桐厕隔间发服袋的创可贴。
透明薄膜夹着干枯的槐花瓣，药混着记忆漫来——这是江枫独有的仪式，先用碘伏消毒，再贴藏有花语的创可贴。
二年来七枚，侧用荧光笔写着："Ntte rim egli emi."她突然想起去年冬，江枫指着《考试前的晚》报说："意觉得考试前适合坦。
"此刻这句话躺掌，被汗水晕染模糊的蓝。
窗来场沙坑的细尘扑簌声，混着远处育委员吹集合哨的呜咽，像了二岁那年，江枫跪积水替她系鞋带，裤管浸透雨水发出的哀鸣。
预备铃碾碎层，雨桐回到教室。
江枫的座位空着，课桌右角摆着悉的柠檬味橡皮。
阳光穿过玻璃窗，橡皮表面映出两排齿印——较深的是她年前留的，浅些的新痕还沾着墨迹。
风掀起窗帘，素描本哗啦啦到扉页，铅笔勾勒的树屋轮廓旁添了行字："今树洞灵又走了克阳光。
"雨桐的指尖抚过那句留言，突然注意到窗台裂缝卡着半截粉笔头。
那是周化学课江枫蒸汽烟花用的，生石灰遇水蒸的热气，他眼睛亮得像到星星的孩子。
此刻粉笔头晨光晃动的光斑，恍惚间又变医务室窗帘的缝隙——那她蜷病装睡，听见江枫对校医撒谎："我对茉莉花过敏。
"其实过敏的是她，而他袋常年备着的药盒，始终散发着薄荷的清凉。
走廊忽然来脚步声，雨桐慌忙合素描本。
铁质窗框锈蚀的铰链发出呻吟，携来食堂餐盘碰撞的进行曲。
她知道此刻江枫正卖部抢后盒奶，就像每个周早晨那样。
而他远知道，那些被他戳破的油狮子头浸润的汁，悄悄爬他餐盘的红烧排骨——就像她远知道，他校服袋的工刀，正行横梁刻八个"正"字的后笔。
湿润的苔藓她短袜洇出青痕，指尖捏着的告便签还残留着唇膏的甜腻。
这是本周张了，粉紫便贴边角印着卡猫爪，被晨露浸得发皱。
远处面包房飘来菠萝包的焦，混着值生拖把划过釉面砖的吱呀声，她紧绷的经割细的裂。
"江枫同学，今学后能来音教室吗？
"雨桐盯着末尾的爱贴纸，突然想起周值瞥见的场景。
羞涩递出的信纸被江枫随夹进物理习题集，深蓝钢笔纸面洇团墨迹，像颗溃烂的脏。
她意识摸了摸服袋，那躺着今早意出的旧橡皮——年前江枫她的学礼，透明包装画着歪扭的纸鹤，边缘还留着她的牙印。
铁门发出吱呀声响，雨桐迅速将便签揉团。
指甲掐进掌，疼痛让她想起昨育馆后门听到的对话。
江枫清冷的声混着篮球撞击地板的回响："整跟屁虫似的烦死了。
"她蜷缩的脚趾帆布鞋动了动，鞋底粘着知谁掉落的杏叶，叶脉间凝着昨的露水，凉意顺着脚爬来。
"苏同学总是个到呢。
"温热的气息突然喷后颈，雨桐惊得撞消防栓。
铁皮柜空荡的回响，江枫肩挂着书包倚晨光，校服领出半截耳机，晨曦穿过他蓬松的发梢，睫出细碎的星子。
雨桐注意到他左指节缠着创可贴，边缘渗出淡药渍——是昨替她挡住飞来的篮球蹭破的伤。
"这是..."他弯腰捡起滚落脚边的橡皮，柠檬混着薄荷须后水的气息扑面而来，"你掉的？
"雨桐后退半步，后背抵冰凉的瓷砖。
那块橡皮边缘残留着新鲜的牙印，是今早她对着镜子反复练习的——要咬得和年前那个牙印严丝合缝。
江枫腕间的红绳晃了晃，褪的绳结侧绣着歪扭的"桐"字，像条盘踞的蜈蚣。
那是学工课她编坏的7条作品，被他行要走当护身符。
"暂存失物招领处。
"江枫忽然将橡皮抛向空，雨桐本能地伸去接，却见他腕转揣进己袋。
他屈指弹了她发顶存的灰尘，这个动作让雨桐想起七岁那年，他也是这样弹走她头发的槐花瓣，然后变魔术般掏出柠檬汽水。
晨光漫进教室，粉笔灰光柱跳着尔兹。
雨桐摸到江枫课桌的刻痕——那是她学摔跤磕出的缺，如今被他用铅笔补画雏菊。
素描本摊桌面，新页画着蜷缩树洞的孩，裙摆沾满槐花瓣，眼角泪珠晕染淡蓝水。
雨桐的指尖悬画孩的铃脚链方，实那串风铃早被继父摔碎酗酒的雨，玻璃碎片扎进江枫掌留的月牙疤，此刻正年后颈发际处若隐若。
"什么？
"带着睡意的声音耳畔，雨桐踉跄撞课桌。
文具散落的声响，江枫伸护住她后脑，掌擦过铁质桌角。
血腥味混着碘伏气息漫，她发他背又添新伤——是今晨替她挡住飞溅的玻璃碎片留的，就像过去二年的七八次那样。
"总这么冒失。
"江枫用未受伤的左捡起素描本，纸页动间露出夹层的拍立得照片。
那是去年文化祭她扮作雪公主的侧，玻璃鞋粘着他的二颗纽扣。
雨桐突然想起昨继父的醉话："那子你的眼，跟狗护食似的。
"指甲更深地陷进掌，她抓起书包冲向后门，帆布鞋碾过揉皱的便签纸团。
"喂！
"江枫的声音追来，混着属碰撞的脆响。
雨桐楼梯转角回头，见年倚着窗框把玩樱花钥匙扣——是她藏笔袋深处的秘密。
朝阳穿透他指缝，墙面晃动的光斑，像了那年暴雨树屋纷飞的纸鹤。
当江枫浑身湿透地举着摔碎的玻璃罐说："淋雨的纸鹤飞走。
"可她知道，那些写着"希望妈妈别再哭"的纸鹤，早被继父的烟头烧了灰烬。
晨雾彻底散去，雨桐厕隔间发服袋的创可贴。
透明薄膜夹着干枯的槐花瓣，药混着记忆漫来——这是江枫独有的仪式，先用碘伏消毒，再贴藏有花语的创可贴。
二年来七枚，侧用荧光笔写着："Ntte rim egli emi."她突然想起去年冬，江枫指着《考试前的晚》报说："意觉得考试前适合坦。
"此刻这句话躺掌，被汗水晕染模糊的蓝。
窗来场沙坑的细尘扑簌声，混着远处育委员吹集合哨的呜咽，像了二岁那年，江枫跪积水替她系鞋带，裤管浸透雨水发出的哀鸣。
预备铃碾碎层，雨桐回到教室。
江枫的座位空着，课桌右角摆着悉的柠檬味橡皮。
阳光穿过玻璃窗，橡皮表面映出两排齿印——较深的是她年前留的，浅些的新痕还沾着墨迹。
风掀起窗帘，素描本哗啦啦到扉页，铅笔勾勒的树屋轮廓旁添了行字："今树洞灵又走了克阳光。
"雨桐的指尖抚过那句留言，突然注意到窗台裂缝卡着半截粉笔头。
那是周化学课江枫蒸汽烟花用的，生石灰遇水蒸的热气，他眼睛亮得像到星星的孩子。
此刻粉笔头晨光晃动的光斑，恍惚间又变医务室窗帘的缝隙——那她蜷病装睡，听见江枫对校医撒谎："我对茉莉花过敏。
"其实过敏的是她，而他袋常年备着的药盒，始终散发着薄荷的清凉。
走廊忽然来脚步声，雨桐慌忙合素描本。
铁质窗框锈蚀的铰链发出呻吟，携来食堂餐盘碰撞的进行曲。
她知道此刻江枫正卖部抢后盒奶，就像每个周早晨那样。
而他远知道，那些被他戳破的油狮子头浸润的汁，悄悄爬他餐盘的红烧排骨——就像她远知道，他校服袋的工刀，正行横梁刻八个"正"字的后笔。