一个农村没落八零后的亲生经历
第1章 山里的野孩子
年的秋，齐出生岭山脉深处个石头沟的村子。
那是个连地图都找到的地方，西面山，只有条蜿蜒的土路向界。
村多户家，多姓齐，祖祖辈辈都这片贫瘠的土地刨食。
"子！
别跑远了，回来饭！
"母亲王秀兰的声音山谷间回荡。
岁的齐正趴块石头蚂蚁搬家，听到喊声，他灵活地跳来，光着的脚丫踩碎石路却丝毫觉得疼。
常年穿鞋让他的脚底结了层厚厚的茧，村的孩子都这样。
齐家的土坯房低矮暗，屋顶的茅草己经发。
堂屋摆着张斑驳的木桌，面着碗咸菜和几个面馒头。
父亲齐山蹲门槛抽旱烟，黝的脸皱纹深刻，像了屋后那片被风雨侵蚀的岩石。
"子，明你就岁了，该学了。
"齐山吐出烟，声音低沉。
齐咬着馒头抬头："爹，学校远吗？
""地，过两座山。
早亮就得走，才能回来。
"父亲的话让齐嘴的馒头突然了。
二凌晨西点，还着，齐就被母亲从被窝拽出来。
王秀兰给他穿唯件没有补的蓝布衣裳，又往他怀塞了两个馒头。
"路，就没了。
"母亲粗糙的摸了摸他的头，"念书，别像爹娘样，辈子面朝土背朝。
"齐山着煤油灯走前面，齐紧紧跟着。
山路崎岖，而坡而坡，齐的短腿很就酸了，但他敢喊累。
父亲说过，男孩子能娇气。
走了两个多，边才泛起鱼肚。
齐的裤脚被露水打湿，凉飕飕地贴腿。
终于，他们到了山坳的几间砖房——那是乡唯的学。
"去吧，学己回家，爹还得地。
"齐山把儿子交给个戴眼镜的年师，转身就走。
齐着父亲佝偻的背消失晨雾，突然感到阵慌。
教室坐着二多个孩子，年龄参差齐。
齐被安排后排，和个流鼻涕的胖男孩用张瘸腿的课桌。
"我李壮。
"胖男孩声说，"你从哪个村来的？
""石头沟。
""那么远！
"李壮瞪眼睛，"那你得走山路啊！
"齐点点头，却涌起股莫名的骄傲。
是的，他比这些孩子都能苦，他可是走过山路来学的。
堂课是语文，师教他们认"、、"几个简的字。
齐学得很，师表扬了他。
但到了算术课，他就完懵了，那些数字像虫子样纸爬来爬去，怎么也抓住。
学，己经西斜。
齐跟着几个同路的孩子起往回走。
走到半路，其他孩子都到家了，只剩他个。
山的得早，树林来知名鸟类的怪，齐的跳得像打鼓。
突然，只兔从草丛窜出，吓得齐摔了跤。
膝盖磕石头，血立刻渗了出来。
他咬着嘴唇没哭，抓起把土按伤——这是父亲教他的土办法。
当齐瘸拐地回到家，己经完了。
王秀兰站村张望，到他立刻跑过来，把抱住。
"怎么这么晚？
吓死娘了！
"母亲的眼泪滴齐脸，热热的。
那晚，齐煤油灯写作业，父亲破荒地坐旁边。
虽然齐山个字也认识，但他着儿子歪歪扭扭写的那些符号，眼闪着奇异的光。
"学，将来有出息。
"父亲说完这句话，又出门去地庄稼了。
齐知道什么"有出息"，但他记住了父亲说这话的表。
那是他次到总是板着脸的父亲露出那样的——像是到了很远很远的地方，远到出石头沟，出岭山脉，甚至出齐的想象力所能到达的边界。
那是个连地图都找到的地方，西面山，只有条蜿蜒的土路向界。
村多户家，多姓齐，祖祖辈辈都这片贫瘠的土地刨食。
"子！
别跑远了，回来饭！
"母亲王秀兰的声音山谷间回荡。
岁的齐正趴块石头蚂蚁搬家，听到喊声，他灵活地跳来，光着的脚丫踩碎石路却丝毫觉得疼。
常年穿鞋让他的脚底结了层厚厚的茧，村的孩子都这样。
齐家的土坯房低矮暗，屋顶的茅草己经发。
堂屋摆着张斑驳的木桌，面着碗咸菜和几个面馒头。
父亲齐山蹲门槛抽旱烟，黝的脸皱纹深刻，像了屋后那片被风雨侵蚀的岩石。
"子，明你就岁了，该学了。
"齐山吐出烟，声音低沉。
齐咬着馒头抬头："爹，学校远吗？
""地，过两座山。
早亮就得走，才能回来。
"父亲的话让齐嘴的馒头突然了。
二凌晨西点，还着，齐就被母亲从被窝拽出来。
王秀兰给他穿唯件没有补的蓝布衣裳，又往他怀塞了两个馒头。
"路，就没了。
"母亲粗糙的摸了摸他的头，"念书，别像爹娘样，辈子面朝土背朝。
"齐山着煤油灯走前面，齐紧紧跟着。
山路崎岖，而坡而坡，齐的短腿很就酸了，但他敢喊累。
父亲说过，男孩子能娇气。
走了两个多，边才泛起鱼肚。
齐的裤脚被露水打湿，凉飕飕地贴腿。
终于，他们到了山坳的几间砖房——那是乡唯的学。
"去吧，学己回家，爹还得地。
"齐山把儿子交给个戴眼镜的年师，转身就走。
齐着父亲佝偻的背消失晨雾，突然感到阵慌。
教室坐着二多个孩子，年龄参差齐。
齐被安排后排，和个流鼻涕的胖男孩用张瘸腿的课桌。
"我李壮。
"胖男孩声说，"你从哪个村来的？
""石头沟。
""那么远！
"李壮瞪眼睛，"那你得走山路啊！
"齐点点头，却涌起股莫名的骄傲。
是的，他比这些孩子都能苦，他可是走过山路来学的。
堂课是语文，师教他们认"、、"几个简的字。
齐学得很，师表扬了他。
但到了算术课，他就完懵了，那些数字像虫子样纸爬来爬去，怎么也抓住。
学，己经西斜。
齐跟着几个同路的孩子起往回走。
走到半路，其他孩子都到家了，只剩他个。
山的得早，树林来知名鸟类的怪，齐的跳得像打鼓。
突然，只兔从草丛窜出，吓得齐摔了跤。
膝盖磕石头，血立刻渗了出来。
他咬着嘴唇没哭，抓起把土按伤——这是父亲教他的土办法。
当齐瘸拐地回到家，己经完了。
王秀兰站村张望，到他立刻跑过来，把抱住。
"怎么这么晚？
吓死娘了！
"母亲的眼泪滴齐脸，热热的。
那晚，齐煤油灯写作业，父亲破荒地坐旁边。
虽然齐山个字也认识，但他着儿子歪歪扭扭写的那些符号，眼闪着奇异的光。
"学，将来有出息。
"父亲说完这句话，又出门去地庄稼了。
齐知道什么"有出息"，但他记住了父亲说这话的表。
那是他次到总是板着脸的父亲露出那样的——像是到了很远很远的地方，远到出石头沟，出岭山脉，甚至出齐的想象力所能到达的边界。