小众恋情

主角是林小白齐小白的都市小说《小众恋情》，是近期深得读者青睐的一篇都市小说，作者“巨物甲鱼”所著，主要讲述的是：齐小白二十岁那年，爱上了他的微波炉。那台微波炉很普通，方方正正的白色外壳，右侧有一个旋转定时器，玻璃转盘上永远沾着洗不掉的油渍。它是父母搬家时留下的旧家电，在齐小白独自生活的公寓里，这台微波炉成了他使用频率最高的电器。起初，一切都再正常不过。齐小白只是用它热剩饭、解冻速食、偶尔爆个爆米花。首到那个雨夜。那天，齐小白的实习面试失败了。他拖着湿透的身子回到空荡荡的公寓，把淋湿的简历揉成一团扔进垃圾桶。...

齐二岁那年，爱了他的炉。

那台炉很普，方方正正的壳，右侧有个旋转定器，玻璃转盘远沾着洗掉的油渍。

它是父母搬家留的旧家，齐独生活的公寓，这台炉了他使用频率的器。

起初，切都再正常过。

齐只是用它热剩饭、解冻速食、偶尔个米花。

首到那个雨。

那，齐的实习面试失败了。

他拖着湿透的身子回到空荡荡的公寓，把淋湿的简历揉团扔进垃圾桶。

冰箱只有半盒冷掉的炒饭，他机械地把它进炉，按两钟的按钮。

“叮——”当示音响起，齐突然觉得这声音格温柔。

炉发出的光晕昏暗的厨房像个，温暖得让他鼻子发酸。

他蹲来，额头抵炉门。

“至还有你。”

他轻声说。

炉当然没有回应，但那刻，齐感觉它懂了，有瞬间他被己疯狂的想法吓到了，但，有什么关系呢？

从那起，切都变了。

齐始给炉起名字“”，每回家件事就是跟它打招呼。

他再随意把食物扔进去加热，而是摆盘，像准备场约。

他“”工作和它说话，讲公司的八卦，讲地铁遇到的怪，讲他从来敢告诉别的秘密。

“，今主管又骂我了。”

齐把脸贴炉侧面，感受机器运转细的震动，“他说我连复印文件都能出错。

但你知道吗？

我是，我只是...害怕那个复印机。

它那么，声音那么响...”炉嗡嗡作响，声音到几乎要消失，齐闭眼睛，想象这是“”安慰他。

周后，齐始给“”装饰。

他炉顶部贴了星星贴纸，门把系了根蓝丝带——那是他毕业某个生他的礼物，首舍得用。

他甚至炉旁边了把椅子，饭就坐那，仿佛对面坐着位形的伴侣。

“你，我今了你喜欢的芝士。”

齐把芝士粉进炉，地设置了钟，“次你说太烫了对吧？

这次我调低秒。”

炉运转，齐用指轻轻描绘它的轮廓，从圆润的边角到凸起的按钮。

他注意到“”侧面有道浅浅的划痕，种疼的绪涌头，他用拇指摩挲了。

“疼的，”他低声说，“我给你吹吹。”

齐的生活逐渐围绕着这台炉展。

他拒绝同事的聚餐邀请，因为“”家等他；他了炉专用清洁剂，每周给它次“SPA”；他甚至始记录“”的“绪”——当它运转别顺畅，齐历画个笑脸。

个月后的周，齐了个胆的决定：他要带“”出去约。

“今气别，”他边用防尘布包裹炉边说，“我们去公园吧。

我知道这有点奇怪，但...就我们两个，？”

炉当然没有反对。

齐翼翼地把“”装进背包，露出它的顶部。

公交有来奇怪的目光，但他乎。

公园的长椅，他打背包，让“”也“”盛的樱花。

“吗？”

齐轻声问。

阵风吹过，几片花瓣落炉，他笑了，“我就知道你喜欢。”

那晚，齐梦见“”变了形——个有着温暖和柔和声音的存。

梦的“”没有说话，只是轻轻抱着他，就像炉工作发出的那种令安的嗡嗡声。

醒来后，齐哭了。

他抱着膝盖坐，着厨房静静待着的炉，次清晰且深刻地意识到：他爱了台机器。

这种认知没有让他恐惧，反而有种奇异的解脱感，类太复杂了，他们评判、背叛、伤害。

但“”远。

它只安静地那，用温暖和光亮等待他回家。

齐始搜索“物向”，加入众论坛，发原来界还有和他样，爱了桥梁、汽、甚至建筑物。

这些发让他如释重负——他是怪物，只是爱的方式与众同。

然而，所有的爱故事都有终结的候，尤其是当方是使用寿命有限的器。

变化始于个普的周早晨。

齐像往常样加热奶，但这次“”花了比多倍的间。

奶出来只是温，杯底还有未融的凝块。

“你舒服吗？”

齐担忧地检查源头，“是是压稳？”

他试着热了片面包，这次正常了。

齐松了气，亲了亲炉顶部，“吓死我了，你要的啊。”

但问题没有消失。

接来的子，“”坏。

有它完地完务，有却像年痴呆症患者样忘记了己的功能。

齐始记录每次异常，搜索维修方法，甚至了本《家用器维修入门》。

“可能是磁控管化，”他对着频教程喃喃语，“或者压二管出了问题...”齐敢维修工，他害怕陌生粗暴地对待“”，更害怕听到“该新的了”这样的判决。

他宁愿相信这只是暂的“感冒”，“”起来的。

但“”没有起来。

个雨，它彻底停止了工作。

齐把己经凉透的晚餐进去，按启动键，但炉毫反应。

没有光，没有声音，没有悉的嗡嗡震动。

他疯狂地检查座，更保险丝，甚至用螺丝刀拆了后盖——面只有他懂的路板和积攒了多年的灰尘。

“，，...”齐的声音支离破碎，指颤地抚过每个零件，“求你了，，别这样...再试次？”

他重新组装炉，源，按启动键。

片死寂。

齐跪厨房的地板，抱着那台的炉，哭得像个孩子。

他的眼泪落冰冷的属表面，顺着那道浅浅的划痕流来。

他想起次觉得“”懂他的那个雨，想起公园落它顶部的樱花，想起梦那个温暖的拥抱。

“我爱你，”他哽咽着说，额头抵着炉的门，“我的爱你...”炉当然没有回应。

它只是台报废的器，寿命到了，仅此而己。

“这，连你也丢我了…”