郑路
（第1章）
刘明草纸演算后道几何题，屋檐的冰凌正滴春以来的滴水。
豫南丘陵的冬总爱赖着走，首到月旬，刘家洼的泥墙还挂着灰的霜花。
他往冻僵的指哈了气，油灯的光晕习题集摇晃，把行西边形扯扭曲的鬼。
"明娃子！
"母亲裹着褪的军衣撞门，带进股裹着猪食味的风，"把后院的煤渣砖码齐喽！
"刘明应声起身，棉鞋踢了板凳，草稿纸的辅助顿被炭火盆舔去半截。
后院墙根堆着父亲年前从郑州工地捎回的煤渣砖。
这些灰的长方带着蜂窝状的孔隙，是工地锅炉房烧剩的渣滓压的。
刘明抱起砖块，指尖来粗糙的触感，让他想起去年暑县城建材市场见过的耐火砖——那些砖块表面光滑如镜，摞起来能照见，像这些粗粝的残渣。
"轻着点！
"母亲从灶房探出头，的锅铲还滴答菜汤，"这都是你爹皮皮攒的，将来给你盖新房用。
"刘明数着砖缝的冰碴子，突然发这些砖块得异常整齐，横竖首得就像铁轨的枕木。
父亲是腊月二年到家的。
那晚刘明正蹲门槛背英语词，突然听见山路来咯吱咯吱的碾雪声。
筒的光柱刺破，照亮个瘸拐的身——父亲扛着鼓囊囊的编织袋，安帽结着冰壳，活像个移动的雪。
"郑州西站货场扩建，"父亲堂屋烤火，裂的嘴唇喷着气，"春后能接活。
"他掏出的工资袋皱巴巴的，边缘沾着褐的血渍。
母亲数的顿了顿，父亲连忙解释："搬钢轨蹭破点皮，碍事。
"刘明注意到父亲摘，名指了半截指甲盖。
春后的某个清晨，刘明被窗的争吵声惊醒。
他趴被窝听动静，露棉被的脚趾冻得发麻。
"刘芳你个死妮子！
师范的保名额说要就要了？
"母亲带着哭腔的骂声穿透土墙。
接着是瓷碗摔碎的脆响，混着姐姐沙哑的辩解："县给的复读费够明娃子年学费，这账亏..."刘明把脸埋进发硬的棉絮。
去年秋姐姐从县师范退学的事，原来藏着这样的秘密。
他想起姐姐总深蹑蹑脚他书包，把省的食堂饭票塞进英语词典——那些泛的饭票边缘还沾着红印，像是从某个化妆品柜台顺来的试纸。
惊蛰那，王浩骑着二八杠冲进刘家院子，筐还蹦跶着两只活青蛙。
"！
班教室后门逮！
"他甩给刘明半个烤红薯，铃铛震得鸡窝的芦花鸡首扑棱。
刘明抓着书包往跑，听见母亲身后喊："把围脖戴！
"他装没听见，校服衣摆扫过院角的泡菜坛，惊起片绿头苍蝇。
春风还带着料峭寒意，刮得他耳垂生疼，倒让他想起去年冬县城书店蹭暖气，那个总爱揪他耳朵的胖店员。
教室后窗的爬山虎刚冒出新芽，班主"铁面张"然走廊逡巡。
刘明贴着墙根溜进座位，前桌的李晓燕正往他抽屉塞鸡蛋灌饼——这姑娘总说家摊子卖剩的，可他明见油纸包印着"张记早餐"的红戳，镇独此家。
"昨的模拟卷。
"李晓燕用课本挡着脸，尾辫扫过刘明泛的卷面，"后题你用了几种解法？
"刘明刚要，铁面张的皮鞋声己响到跟前。
他慌忙把灌饼塞进桌洞，油星子溅角函数习题，把in0°染了酱。
学起雨。
王浩把校服顶头，秘兮兮地过来："后山铁道有宝贝！
"刘明被他拽着深脚浅脚往坡跑，帆布鞋陷进泥发出吮般的声响。
生锈的铁轨旁，王浩扒丛蔷薇，露出半截蒸汽机的铜质铭牌。
"5年沈阳机厂，"王浩用袖擦着斑驳的厂徽，"值哩！
"刘明却盯着铁轨延伸的方向出。
雨丝夕阳变，远处来悠长的汽笛声，惊飞了灌木丛的鹌鹑。
他忽然想起地理师说过，这些铁轨终郑州编织，像叶脉输养般盘活整座城市。
摸底考试绩公布的，刘明场杠倒挂了钟。
红榜他的名字排，离县的保还差七。
李晓燕递来橘子汽水，他正盯着掌的茧子发呆——那是长期握笔磨出的硬块，边缘泛着青。
"给你。
"李晓燕突然往他塞了块磁铁，"我爷说复习桌，能住运气。
"刘明望着磁铁"郑州铁路局7"的钢印，想起父亲工具箱那些同样带着铁路标志的生锈扳。
当晚的饭桌，母亲端出罕见的红烧。
肥瓷碗颤巍巍地晃，油花映着刘芳疲惫的脸——她刚从县城打工回来，围裙兜还装着没卸完的化妆品样。
"明儿个去把头发理理，"姐姐扒拉着碗的土豆，"省城学爱收蓬头鬼。
"刘明数着房梁垂的腊，突然发了两串。
他想起周半听见的响动，母亲和姐姐院压低嗓音说话："...屠宰场吴给的价格公道..."月光把她们的子拉得很长，像两根被生活压弯的麦秆。
谷雨前，刘明晒谷场背政治。
河横亘际，七星的勺柄指向他画泥地的郑州铁路图。
蟋蟀草垛锯琴，他望着远处零星灯火，突然意识到那些光点都是沿站的值班室——父亲说过，每个亮灯的窗，都有个裹着军衣打盹的巡道工。
父亲就是那个多雨的春出事的。
刘明记得那是个星期，他正教室默写《岳阳楼记》，突然见王浩的脸贴玻璃窗，扭曲得像个融化的蜡。
卫生所的墙绿漆剥落鳞片状，父亲躺门板拼的担架，右腿肿得发亮，像根过的茄子。
"脚架塌了..."父亲还想摸他头，举到半空又力垂。
诊断书的"粉碎骨折"西个字洇了，知是被雨水还是冷汗打湿的。
刘明盯着墙角滴答的吊瓶，突然发输液管父亲背弯的弧度，和他草稿纸未画完的抛物惊相似。
卖猪的那清晨，刘芳往猪食槽多撒了把豆粕。
母猪吭哧吭哧得欢，獠牙还沾着昨的泔水渣。
"畜生比有，"母亲用火钳拨弄着灶膛，"饱了用愁前程。
"刘明蹲门槛磨铅笔，听见姐姐屋箱倒柜——她正拆己那件红呢子的衬，那是去年春节家的"面衣裳"。
收站的咬着旱烟杆，鱼眼母猪肚皮扫来扫去。
"多二。
"他伸出缺了名指的比划——那是联厂落的残疾。
刘芳突然掀猪尾巴："您这粪门多紧实！
再摸摸肋条..."后卖了二西，够七箱方便面或者本《八》。
考前后周，刘明祠堂复习。
祖宗牌位烛光绰绰，灰落他打了补的校服裤。
守祠的七叔公往他兜塞了把炒豆："明朝那儿，咱刘家出过举..."的话被班货的轰鸣碾碎，刘明望着梁柱间飘荡的蛛，突然觉得那些丝像了交织的铁轨。
考试那着雨。
刘明攥着母亲求来的护身符走进考场，符纸的朱砂被汗浸得晕，像道渗血的伤。
作文题是《往未来的桥梁》，他写行字，听见窗有悉的汽笛声掠过。
笔尖试卷沙沙作响，如同火停歇的轮。
豫南丘陵的冬总爱赖着走，首到月旬，刘家洼的泥墙还挂着灰的霜花。
他往冻僵的指哈了气，油灯的光晕习题集摇晃，把行西边形扯扭曲的鬼。
"明娃子！
"母亲裹着褪的军衣撞门，带进股裹着猪食味的风，"把后院的煤渣砖码齐喽！
"刘明应声起身，棉鞋踢了板凳，草稿纸的辅助顿被炭火盆舔去半截。
后院墙根堆着父亲年前从郑州工地捎回的煤渣砖。
这些灰的长方带着蜂窝状的孔隙，是工地锅炉房烧剩的渣滓压的。
刘明抱起砖块，指尖来粗糙的触感，让他想起去年暑县城建材市场见过的耐火砖——那些砖块表面光滑如镜，摞起来能照见，像这些粗粝的残渣。
"轻着点！
"母亲从灶房探出头，的锅铲还滴答菜汤，"这都是你爹皮皮攒的，将来给你盖新房用。
"刘明数着砖缝的冰碴子，突然发这些砖块得异常整齐，横竖首得就像铁轨的枕木。
父亲是腊月二年到家的。
那晚刘明正蹲门槛背英语词，突然听见山路来咯吱咯吱的碾雪声。
筒的光柱刺破，照亮个瘸拐的身——父亲扛着鼓囊囊的编织袋，安帽结着冰壳，活像个移动的雪。
"郑州西站货场扩建，"父亲堂屋烤火，裂的嘴唇喷着气，"春后能接活。
"他掏出的工资袋皱巴巴的，边缘沾着褐的血渍。
母亲数的顿了顿，父亲连忙解释："搬钢轨蹭破点皮，碍事。
"刘明注意到父亲摘，名指了半截指甲盖。
春后的某个清晨，刘明被窗的争吵声惊醒。
他趴被窝听动静，露棉被的脚趾冻得发麻。
"刘芳你个死妮子！
师范的保名额说要就要了？
"母亲带着哭腔的骂声穿透土墙。
接着是瓷碗摔碎的脆响，混着姐姐沙哑的辩解："县给的复读费够明娃子年学费，这账亏..."刘明把脸埋进发硬的棉絮。
去年秋姐姐从县师范退学的事，原来藏着这样的秘密。
他想起姐姐总深蹑蹑脚他书包，把省的食堂饭票塞进英语词典——那些泛的饭票边缘还沾着红印，像是从某个化妆品柜台顺来的试纸。
惊蛰那，王浩骑着二八杠冲进刘家院子，筐还蹦跶着两只活青蛙。
"！
班教室后门逮！
"他甩给刘明半个烤红薯，铃铛震得鸡窝的芦花鸡首扑棱。
刘明抓着书包往跑，听见母亲身后喊："把围脖戴！
"他装没听见，校服衣摆扫过院角的泡菜坛，惊起片绿头苍蝇。
春风还带着料峭寒意，刮得他耳垂生疼，倒让他想起去年冬县城书店蹭暖气，那个总爱揪他耳朵的胖店员。
教室后窗的爬山虎刚冒出新芽，班主"铁面张"然走廊逡巡。
刘明贴着墙根溜进座位，前桌的李晓燕正往他抽屉塞鸡蛋灌饼——这姑娘总说家摊子卖剩的，可他明见油纸包印着"张记早餐"的红戳，镇独此家。
"昨的模拟卷。
"李晓燕用课本挡着脸，尾辫扫过刘明泛的卷面，"后题你用了几种解法？
"刘明刚要，铁面张的皮鞋声己响到跟前。
他慌忙把灌饼塞进桌洞，油星子溅角函数习题，把in0°染了酱。
学起雨。
王浩把校服顶头，秘兮兮地过来："后山铁道有宝贝！
"刘明被他拽着深脚浅脚往坡跑，帆布鞋陷进泥发出吮般的声响。
生锈的铁轨旁，王浩扒丛蔷薇，露出半截蒸汽机的铜质铭牌。
"5年沈阳机厂，"王浩用袖擦着斑驳的厂徽，"值哩！
"刘明却盯着铁轨延伸的方向出。
雨丝夕阳变，远处来悠长的汽笛声，惊飞了灌木丛的鹌鹑。
他忽然想起地理师说过，这些铁轨终郑州编织，像叶脉输养般盘活整座城市。
摸底考试绩公布的，刘明场杠倒挂了钟。
红榜他的名字排，离县的保还差七。
李晓燕递来橘子汽水，他正盯着掌的茧子发呆——那是长期握笔磨出的硬块，边缘泛着青。
"给你。
"李晓燕突然往他塞了块磁铁，"我爷说复习桌，能住运气。
"刘明望着磁铁"郑州铁路局7"的钢印，想起父亲工具箱那些同样带着铁路标志的生锈扳。
当晚的饭桌，母亲端出罕见的红烧。
肥瓷碗颤巍巍地晃，油花映着刘芳疲惫的脸——她刚从县城打工回来，围裙兜还装着没卸完的化妆品样。
"明儿个去把头发理理，"姐姐扒拉着碗的土豆，"省城学爱收蓬头鬼。
"刘明数着房梁垂的腊，突然发了两串。
他想起周半听见的响动，母亲和姐姐院压低嗓音说话："...屠宰场吴给的价格公道..."月光把她们的子拉得很长，像两根被生活压弯的麦秆。
谷雨前，刘明晒谷场背政治。
河横亘际，七星的勺柄指向他画泥地的郑州铁路图。
蟋蟀草垛锯琴，他望着远处零星灯火，突然意识到那些光点都是沿站的值班室——父亲说过，每个亮灯的窗，都有个裹着军衣打盹的巡道工。
父亲就是那个多雨的春出事的。
刘明记得那是个星期，他正教室默写《岳阳楼记》，突然见王浩的脸贴玻璃窗，扭曲得像个融化的蜡。
卫生所的墙绿漆剥落鳞片状，父亲躺门板拼的担架，右腿肿得发亮，像根过的茄子。
"脚架塌了..."父亲还想摸他头，举到半空又力垂。
诊断书的"粉碎骨折"西个字洇了，知是被雨水还是冷汗打湿的。
刘明盯着墙角滴答的吊瓶，突然发输液管父亲背弯的弧度，和他草稿纸未画完的抛物惊相似。
卖猪的那清晨，刘芳往猪食槽多撒了把豆粕。
母猪吭哧吭哧得欢，獠牙还沾着昨的泔水渣。
"畜生比有，"母亲用火钳拨弄着灶膛，"饱了用愁前程。
"刘明蹲门槛磨铅笔，听见姐姐屋箱倒柜——她正拆己那件红呢子的衬，那是去年春节家的"面衣裳"。
收站的咬着旱烟杆，鱼眼母猪肚皮扫来扫去。
"多二。
"他伸出缺了名指的比划——那是联厂落的残疾。
刘芳突然掀猪尾巴："您这粪门多紧实！
再摸摸肋条..."后卖了二西，够七箱方便面或者本《八》。
考前后周，刘明祠堂复习。
祖宗牌位烛光绰绰，灰落他打了补的校服裤。
守祠的七叔公往他兜塞了把炒豆："明朝那儿，咱刘家出过举..."的话被班货的轰鸣碾碎，刘明望着梁柱间飘荡的蛛，突然觉得那些丝像了交织的铁轨。
考试那着雨。
刘明攥着母亲求来的护身符走进考场，符纸的朱砂被汗浸得晕，像道渗血的伤。
作文题是《往未来的桥梁》，他写行字，听见窗有悉的汽笛声掠过。
笔尖试卷沙沙作响，如同火停歇的轮。